第A25版:X星球

上一版  下一版   

 

2018年05月22日 星期二

 
 

放大  缩小  默认    下一篇

 

101个信念站定的故事

【文/Eva】

不论在什么地方,什么时代,观众都不会排斥的一个词,就是梦想。从零开始,用一季节目的时间,见证素人到偶像的养成,这份“每一刻都在努力,没一刻敢停歇”的精神带来感动。

养成系造星模式:舶来的偶像文化

101个几近素人的普通女孩,喜欢唱歌跳舞,有志进入演艺圈。她们聚集到一起,先自评等级,再被逐集分级、成团。在一段时间里,她们接受的是演艺前辈的专业指导,公开舞台的水平检测,和面向大众的投票遴选。这样的节目和这样的101个女孩中,难道不会诞生一个明日之星吗?别忘了,蔡徐坤就是这样成为前段时间全国少女都在讨论的名字的。 

被称作女版《偶像练习生》,又因为买了韩国原版节目《Produce 101》版权而自带期望值的《创造101》,一经播出,就承包了全网的头条,其背后折射出的,是当今大众看待“明星”的维度,已悄然发生了变化。 

许多年前,当我们说起“明星”二字的时候,无论脑海中浮现出的是周杰伦还是周迅,是歌手还是演员,都至少有十足的作品积累,有能让人叫得上名的代表作。而如今已经是一个网红都能出道拍戏的时代了,“明星”门槛的降低使得“明星”可以以多元的样貌横空出世。 

其中,“偶像”这个范畴在日韩,本身就是区别于歌手与演员的。组团活动、青春活力、严格自律(不被允许谈恋爱,甚至不开放肖像权)、剧场模式、打call文化(指在live现场按一定的规律,用呼喊、挥动荧光棒等方式,与台上的表演者互动的一种观众自发行为)等关键词都表明,偶像承担的是一种截然不同的艺能,叫作“贩卖梦想”:我愿看到有这样一个人,原本平凡无奇,却也能通过自己的努力走上舞台。我愿看到他/她不断发光发热,就像陪着我一同努力一般。 

如今,模仿AKB48运作的SNH48和模仿《Produce 101》策划的《偶像练习生》《创造101》就已经将中国的造星模式从以前《超级女声》《快乐男声》《中国好声音》《中国好歌曲》式的“音乐系选秀”转变成了现在的“养成系选秀”,一方面与大众娱乐的消费主力军更新迭代有关:九五后、零零后崛起,除了周杰伦、蔡依林,他们能在自己成长的初期,接受到什么样的新面孔?另一方面,更大部分的接受度则来自于从同理心中长出来的包容:不论在什么地方,什么时代,观众都不会排斥的一个词,就是梦想。从零开始,用一季节目的时间,见证素人到偶像的养成,和养一只蛙,期待它在旅途中给自己带来远方的消息,又有多大本质上的不同呢? 

青春成长:一趟向阳而生的逆风飞翔

这101位女生并不是完全没有底子和相关从业经历的。她们大多来自国内各大演艺公司,接受过完整的唱跳训练,有的在知名海外公司培训过,有的已经小有名气甚至推出过代表作,有自己的一票固定粉丝。如,中韩合作打造的团体宇宙少女在2016年就出过道了,组合成员之一程潇已经在隔壁节目《偶像练习生》当导师了,同团姐妹吴宣仪和孟美岐却选择清零自己,重新回炉从练习生当起,接受《创造101》的改造;陈芳语的一首《爱你》早已红遍大街小巷,还被林俊杰翻唱过,她却觉得自己对舞蹈的热情过多地被唱作标签盖过,想要在既有定位之外发展内心真正的渴望;更不用说蔡徐坤了,没参加节目前,就以个人练习生之姿,拥有200多万的粉丝;《这就是街舞》的总冠军韩宇来头更厉害,国际比赛的常胜军、王力宏的街舞老师等头衔,参加节目都有点屈尊了不是?

然而,只要选择了重新开始,从前种种都是浮云,往后种种唯有拼搏。少年少女们展现出的第一个招好感的特质就是够努力。在《创造101》的第二期节目中,原本外在条件优秀、功底不错、自我感觉也很良好的A班学员,因为自满、懈怠、疏于练习被降级的不在少数;原本被认定没有闪光点的F班小透明,笨鸟苦练,实现逆袭的更多。例如,近两期节目中人气扶摇直上的杨超越当初一亮相,就直言自己“是全村的希望,可什么才艺都不会”。许多网友都表示很吃她的颜,但五音不全、四肢不协调是硬伤。觉得她率真不做作的有之,将其当作笑柄的亦有一半。短短几期赛程,就已经能看到她完整地唱跳下来一首歌了。同样的例子还有朱天天,在“调取监控录像并根据练习时长选出勤奋C位”的赛制下,实力演绎了一把没有特长,努力就能站上舞台中心的传奇。而监控显示,练习时数最长的选手,整整比时数最短的选手多练了一天。

第二个让人看得燃度爆表的关键词是团队协作,没有太多预想中与撕有关的狗血情节。朱天天基础差,主舞担当就甘愿放弃会使自己更出彩的高难度创意,改用最基础的舞步,不让任何人被落下;演员焦恩俊的女儿焦曼婷也参加了该节目,演出前膝盖旧疾突然复发,没法跳半个舞步。该组成员就一天改了十几个版本的队形,确保焦曼婷坐着表演也不影响质感。

作为反面例子,导师之一胡彦斌曾发微博点名批评3unshine组合不敬业。一首神曲《朵蜜》,加上三张挑战传统女团外型审美的脸,让她们赢在了起跑点上,自带流量进组。叛逆与个性不会被diss,不努力才会。“有一次无意间看到你们在《透明人》里的采访,你们说为什么女团非得个个漂亮,为什么别人可以,你们不可以?我非常欣赏你们的态度。这次有缘相见,结果大失所望,甚至为你们难过。你们知道大部分的艺人和女团等一个这样的舞台需要多久吗?你们才用两天时间准备节目。我今天能坐在这里是因为每一刻都在努力,没有一刻敢停歇。只要松懈,就随时会被淘汰,职场的竞争就是这么残酷。”

这不仅是作为音乐总监的胡彦斌有资格说出的,也是在无数次唱跳中付出汗水终成天王的罗志祥、当了十年幕后制作人才走到幕前的李荣浩、用华人嘻哈胜出的欧阳靖,以及周洁琼、张艺兴、黄子韬这些流量担当们都共同走过的拼搏之路。

特长担当:多元生长的女子力

在韩国女团中,你一定见过各种五花八门的“担当”:门面担当、性感担当、rap担当、高音担当、发言担当、笑眼担当、奶音担当……《创造101》既然想打造未来中国的超级女团,其成员也势必得是一个各有所长、互补加分的组成。

太难得了不是吗?难怪大家都说,中国只有一个女子天团,就是导师Ella所在的S.H.E。想当年,Selina的甜美,Hebe的冷感,Ella的酷帅,单看都显单薄,一起就是满分。她们成就了彼此,缺一不可。同样的道理,在《创造101》中,样样还行、差不多都好的综合型选手,并不比在某方面特别突出的选手更有竞争力。于是,我们看到女生的样子,可以有千百万种。

那自然可以是男女都信服的吴宣仪的甜美、孟美岐的性感、吕小雨的可爱,也可以是泰国妹子李紫婷的风情万种(带队表演的《红色高跟鞋》在一众唱跳歌曲中简直是一股清流),或是rapper Yamy的强势自我。不必担心自己的“不一样”,因为或许这份“不一样”,正是你最大的赢面。

最近《后来的我们》《北京女子图鉴》很火。但仔细去看,周冬雨和戚薇饰演的北漂族、奋斗者形象,在初期都还是以取悦男性来换取优势和好处为前提。《创造101》里有可爱卖萌的情歌等标准的女团选曲,也有摇滚、说唱、特别燃炸的能量爆棚现场爆冷取胜。相信这个时代已经能有包容多元审美的磁场,相信自己以最原本的姿态就能被接受,努力经营自己,不服就battle,这份“女子力”是该节目较值得follow的一个面向。

最后,想特别提醒一下“合理追星”的必要性。正如蔡康永曾经说过的:“假如你喜欢了一位偶像,请你一定要去看一场他的演唱会,亲自去,要亲眼看看他,好好看看他……但请一定为了他更好地学会生活。他在那个最绚烂的舞台,光华交汇,歌舞升平,绝世华丽;而你在最普通的街头,行色匆匆,人头涌动。假如你爱他,请你为他好好寻找自己生活的支点,不要为他迷失了既定的轨道,他用力诠释着自己的不甘心,用力将自己最好的一面展现,所以你也用尽全力爱着他。因为爱他就等于爱着你自己,爱着因为他而变得更加温柔的自己。”不论是偶像还是粉丝,明星还是素人,抑或是朋友与朋友之间,每个人都在为自己的真实人生而努力着。我很努力,是为了让你,也看得起自己。任何一种欣赏与被欣赏的关系,如果能从这个角度出发,就满满的都是正能量了。

 

 

生活周刊