或许，我们的爱都曾经是英雄梦想，闪闪发亮；最后也都成了一饭一蔬，温热饱足。

可能是你能想到的最美的老去

一辆房车，一对恋人，飞驰在山间田野。这样的公路片和冒险无关，出人意料地，竟是一对迟暮老人携手踏上的最后一段生命历程。

《爱在记忆消逝前》里的房车不是普通的房车，名叫“leisure seeker求闲者”，见证了老夫妻俩年轻时和孩子们一起度过的无数旅程。这对爱人也不普通，阿兹海默症让约翰的记忆力越来越差，甚至会忘记妻女的名字。而妻子艾拉身患重病需要住院，约翰只能进入养老院。往前一步就是永远分开的未来，一切都让这趟旅程显得尤为特别。

逃离医院治疗，甚至隔绝子女的关心，从马萨诸塞州一路南行，目的地是两人共同的精神归宿海明威故居。就问你们酷不酷？

人设也很有意思。约翰是个老学究，文学教师和作家，海明威的死忠粉，《老人与海》是他的最爱。艾拉风韵犹存，美丽皮囊下还有有趣灵魂，接得住约翰掉的每一个书袋。记忆的间歇性消散闹出了不少笑话，惹出了不少麻烦。如走失、尿裤子、突然忘记自己在哪里等等，但约翰总能秒变顽皮“老boy”,以“斯文绅士”的口吻说出一句句饱含深情的情话。艾拉便通过幻灯机的投影，用一张张老旧的照片帮助他回忆起自己的一生。

张爱玲说：“总说爱一辈子，好像生老病死是我们掌控得了似的。何时聚，何时散，何时生，何时死，当真是不敌天命的。”无法预知如何死，但求决定怎样活。鲜少有电影表现年老的生活，年老的爱情。走过热恋和鲜活的中年，爱情最后的样子，破败不堪。

一房，二人，三餐四季

在2012年戛纳金棕榈得主、　迈克尔·哈内的《爱》中，这种诠释是冷静和残酷的。中风、偏瘫、卧床不起，当生命尊严都不在了，爱是无所谓羞耻的，是活在世上能得到的唯一甜头。

2015年柏林电影节入围作品《45周年》中的凯特和杰夫则在45周年结婚纪念日之时引爆了一场老年危机。50年前在瑞士阿尔卑斯山因意外丧生的前女友的遗体被找到了，这条消息令双方都受到了极大的震撼，却无法交流彼此深藏的不安，不论是和杰夫共进早餐还是在镇子里独自漫步，凯特都越发感觉自己像是一个陌生人。而真相令人震惊：生活里最大的绝望恐怕就是年老之时才发现自己或许不是相濡以沫的老伴生命中的唯一。45年的婚姻生活无子无女，竟是因为对前女友的挂念与歉疚。

《爱在记忆消逝前》同样有类似的危机：间歇性失忆的约翰总觉得艾拉对前男友念念不忘，而艾拉也在约翰一次失忆的呓语中偶然得知他与邻居的婚外情往事。整体风格却并不沉郁，更像是欢脱版的《爱》，淡化了不可逆的衰老、疾病带来的痛苦和无奈，以一种轻松且幽默的方式诠释了爱与陪伴的可贵。面对同样的出轨情节，也以温馨的处理方式解决。意大利导演改编美国剧本，浪漫风情加上自由核心。这是多么理想的状态：直到生命尽头，初心未变，你我心知。

心声  Mind

和有趣的桥段相比，电影的重点其实是聚焦两个老人旅行中的小细节，以及对老人内心的挖掘，让人特别感动。两位老人像孩子一样，其实都对过往心存芥蒂，这场旅行也是化解两个人心结的过程，最后观众会发现，两个人在意了一辈子的东西，在时间面前都会土崩瓦解，一生很漫长，难免走错一两步，懂得宽容和原谅，其实也是放过自己。

Movie同类项

《我亲爱的朋友们》（2016，韩国）

导演：洪忠灿

主演：高贤贞/赵寅成/金惠子/李光洙/金英玉/罗文姬/申久/尹汝贞

看点：黄昏也精彩！父母与子女，爱情与亲情，朋友与陪伴……恐惧死亡的时候，还有这些日常里金光闪闪的片刻成为支撑。

《我爱你》（2011，韩国）

导演：秋昌旼

主演：宋在浩/李顺载/尹秀晶/金秀美/宋智孝/吴达洙

看点：送牛奶的老头子金万皙邂逅了收废品的老太太宋怡芬。他们的前半生各自背负着艰辛的人生：万皙年轻时我行我素，直到妻子病逝才深觉愧疚；怡芬被心爱的男人抛弃在城市角落，孩子夭折后至老未嫁。两位老人在每天凌晨寂静的街道上相遇，孤独而苦难的生活令他们渐渐靠近。

《恋爱的温度》（2013，韩国）

导演：鲁德

主演：李民基/金敏喜/罗美兰/崔武成

看点：描写爱情最后的样子的影片还有很多。可不像《前任3》这般矫揉造作，相爱相杀，怀疑试探，场场戏都写实到令人心痛。“分手的人重新复合的概率是82%，但是复合后能走到最后的概率只有3%，剩下的97%会再次分手，和第一次分手一样的理由。”

《蓝色情人节》（2010，美国）

导演：德里克·斯安弗朗斯

主演：瑞恩·高斯林/米歇尔·威廉姆斯/费丝·瓦拉迪卡/约翰·道曼/迈克·沃格尔 

看点：浪漫与物质，理想与现实，爱情与婚姻，似乎永远不能兼容。又是一部七年之痒，破碎化的片段，破碎的曾经的梦。