用雕塑的形式把这些脆弱、易逝的光景和情感记录下来，我很享受作品完成后，远远地观察着它们，仿佛作品所处的那个玻璃罩中的时间停止了，而我在这之外凝视着它们。

在时间之外凝视它们

从做木制食器到如今的木雕艺术创作，毛冠帅的作品挺多，但从来不接定制，想做什么，就做什么。也不太爱做重复的作品，因为对他来说，这太理性了：“我有一些作品，一些藏家都希望我可以复制制作，但很多时候，我对此并不感兴趣。原因可能是在创作第二件的时候，变得更加理性了，因为已经有一件先例可以参考，你根本无法完全摆脱这样的制作经验，所以，再做第二件同样的作品时，变得一下子理性起来了，又像是做数学题，让我觉得失去了挑战。”

可是，其中有一件作品相当特别，毛冠帅不仅复制了它，还重复地雕刻了几百次。他将这件作品取名为“消失的人”，用相对静态的木头，表现动态的瞬间，这显然并不是一件容易的事情，过程中需要删减许多多余的内容，最终留下基础的表达。

毛冠帅把自己对于人与人关系的思考，融入到这件作品中，并浓缩成短短一瞬。这个彷徨在消失的一瞬间的人，就像是无数从生命中离开的人一样，无论哪一刻，人的情感都是生命里最重要的事情：“用雕塑的形式把这些脆弱、易逝的光景和情感记录下来，不就是把时间停止在这一刻吗？我很享受作品完成后，我远远地观察着它们，仿佛作品所处的那个玻璃罩中的时间停止了，而我在这之外凝视着它们。”

艺术梦想的重生

4岁开始画画，后来，又学中国画，学了很多年，毛冠帅学画的时间远远超过雕刻的时间。如果小时候有人问他，长大后想成为什么样的人，恐怕会得到毫不犹豫的回答：画家。可是，在他当时的理解中，他从未把画家归入到艺术家的范畴，甚至很多年之后，仍然觉得艺术这条路离自己实在太过遥远。

2013年，大学三年级，毛冠帅开始思考毕业以后要做什么样的工作。首选是成立一个独立的工作室，从小学画画，可以考虑成立一间画室。因为大学里学的是环境与艺术专业，室内设计之类的工作也可以胜任。选择倒是很多，却仍然觉得没有一个特别合适。直到偶然去了一家餐厅，餐厅里碰巧在举办器皿的展览，器物家具上细腻的木质纹路和雕刻痕迹，猛然撞进了毛冠帅的心里，这一刻成为了他被木头吸引的一瞬间：“我最早入门木雕，有一部分原因，是因为我痴迷于一些家具设计师。我最早知道的家具设计大师，是汉斯·瓦格纳，我到现在都很爱他的家具。有人说他的家具是家具中的艺术品，但还是家具。相比之下Pierre Jeanneret的家具，就像是艺术品中的家具，种种历史原因，P.Jeanneret的家具看起来是那么感性。那种画风，拿到绘画里来说，就是有画味。”

这次偶然的经历之后，毛冠帅开始尝试着自己做木制食器。首先做木勺，勺子的工艺相对简单，需要极大的耐心。没有想到，勺子做完之后不久，就有人愿意购买，他第一次发现，自己的作品可以获得别人的肯定，能够卖出去，那么，也许可以长期地继续下去：“当时想过做一个手工木器的品牌，取了一个名字，叫作‘怪兽木记’。‘怪兽’是我的绰号，这个名字很容易记。　大学毕业以后，我就开始正式地做自己的工作室，进了很多木材，注册了商标，和以前的‘小打小闹’完全不同。”

工作室的主要作品是木制食器，松鼠勺、树叶盘等等都是这一时期的作品，也承担着维持生活支出的重任。闲暇时分，雕刻小的人像，灵感多半来自于自己的潜意识。有时，一觉醒来，梦境中的场景和人物，都会成为雕刻的灵感来源。

在这段时间，毛冠帅认识了策展人“老爷”。“老爷”是个收藏家，在上海有自己的一个小空间，在他的支持下，2016年5月，毛冠帅就有机会开了人生中的第一次展览，展出了“怪兽木记”中的一些木器，另外还有人像、动物。这其中就有“消失的人”：“也许是认识了我的策展人的缘故，他是个收藏家，对艺术品与艺术市场的把握，对我影响很大。我自己也是从小就学画画，但以前，我一直觉得艺术这条路非常遥远。从那次展览以后，我觉得自己的兴趣从食器转到了艺术创作方面，我觉得自己好像没有问题了，可以用做食器的积累，来维持艺术的梦想。这个阶段一直持续到2016年的11月份，我彻底停止了做食器，全身心投入到木雕艺术创作中来。”

感性与理性平衡，让“作品”停下来

如果说，在毛冠帅的雕刻生涯中，有一个转折点，那恐怕就发生在2017年6月，那是他第二次举办自己的展览，相较于一年前的第一次展出，这一次展出的作品，少了实用性的木器，更多是偏艺术性的创作。这也让毛冠帅的心情更忐忑，不知道会不会有人喜欢，不知道会不会有人愿意将自己的作品买回去，结果出乎意料：“大概在开展两三天以后，作品基本就被喜欢它们的人买走了。这给了我很大的信心，让我觉得，自己做的事情是对的。我可以在很良性的循环里，去坚持自己的精神思考。”

之前的作品，更多出自于自己的潜意识，而现在，创作有了自己的立足点，思考也成为生活中不可或缺的事情。白天，在工作室里雕刻创作，晚上回到家里，画油画、听音乐或是看电影，这些看似闲暇的时间，却没有一刻不是在思考的状态里。后来，他在回溯自己思考的内容，写道：“昆汀的电影我都看过，其中公认拍得最好的是《低俗小说》，不过，我最爱看的是《杀死比尔》系列。看这两部电影的过程，就好像让我做了一场长长的梦，整个电影中我一直在享受导演的创造力和天赋，昆汀不是在拍电影，而是在玩电影。我注意到有人问‘女主角的武士刀怎么可能带得上飞机？’我心疼这个观众，这么理性的人是不适合看这个电影的，或者说，看这两部电影，是不适合带着如此理性的心态，而是要带着欣赏艺术品那种感性的心态去感受。生活中很多事情是需要理性的，甚至说大部分的事情都是需要理性的，但在谈论电影或是艺术的时候，我想多一点点感性。” 

感性与理性的平衡，是毛冠帅作品中探讨的一个主题。　他的木雕作品中，有一个系列，名为“静物”，试图用木雕的形式，去留住转瞬而逝的那一瞬间。这一系列作品的主角，通常是有机物，因为它们无时无刻不在变化。在无数的瞬间里，截取一瞬，永远地把时间停滞下来，也就永远把它们的美感保留在了那一刹那：“我自己也很喜欢种植物，到了春天，每一天都会有新叶长出来，这就是大自然带给我的感受。它们的变化，它们的生命力，我很惊讶这些改变。” 

与雕刻人像不同，“静物系列”为了表现时间停滞的那一刻，表达方式就需要更为写实，而这也就增加了作品中理性的成分：“做静物的过程，实在是太理性了。平面和雕刻也不一样，用油画画梨，我都不觉得那是一个非常理性的过程。因为在绘画的过程中，你会有很多感性的思考，比如为了区别物体的明暗面，你就要用不同深浅的颜色去表现，这一方面，没有标准答案，需要人为去思考很多。但是用写实的方式去做木雕就完全不同，这个过程是很理性的。但是，当你把这个过程，最终服务于自己想表达的主题的时候，这件作品就会变得有意思起来。” 

Qa 生活周刊×毛冠帅

Q：“人”在你的作品中是一个典型意象，你曾经说这些“人”的创作出自于自己的潜意识。那么，在你的潜意识中，这些“人”的形象象征着什么呢？

A：在我目前的状态下，如果你大范围地说“人”，我其实没有办法谈论。因为在这个阶段，我是在大胆地探索，做每一件作品的心情、心态，差别非常大。不能笼统地讨论一个概念，只能具体地探讨一件作品。

Q：你说现在你的作品大多出自于自己的思考，通常思考的主题是什么？

A：和人本身相关。比如，我在奈良美智的作品上看到一句话“I don’t mind if you forget me”，我不介意你忘记我。这句话是让我非常有感触的，很简单的一句话，对于创作者来说，是一种“无我”之境，是我自己向往，但是还没有达到的境界。

Q：之前你说很多作品的灵感都是来自于生活的瞬间，什么样的瞬间能够引起你感性的感悟？其中有没有什么难忘的瞬间？

A：最近做的骨骼系列，灵感来自吃羊肉骨头粥时，看到粥里的羊骨。当时觉得，羊骨的线条非常美，就想到了抽象雕塑家布朗库西的作品，就想把骨骼作为作品的主题。骨骼是事物组成的基础，也是事物的根本，它本身就具有思考的价值。

Q：把写实的东西，转化为木雕的作品，难点是什么？

A：这两年，我很少专注于技术上的突破，而是更注重思想上的突破。比如，最近有一件作品，是为狗年创作的，叫作《远方的狗》。我收集了古代各个时期不同的狗的造型，筛选其中一些合适做成木雕的，加上颜色搭配、造型的改变，这是一个很自我的过程。