五原路76弄，进门右拐，弄堂到底，一扇黑色大铁门后面，藏着一家专卖日本手作陶器的小店“荃二”。黑色铁门不常开，通常一星期只有四天能遇上店主人，如果是突然来访，最好有预约。 

小店原本开在长乐路上，面积也不大，模式更像是日式的小店铺，经营的也是日本手作人亲手制作的日用器物。“还是原来的样子，没有想过做大，没有想过开分店，也没有想过开网店。我们觉得这个店能够安安静静‘活’下去，就好。”店主人之一的zulu在接受采访时，如是说。 

买了不用，也是一件没劲的事

小店有三个主人，文林、阿花和zulu，三人曾经是同事兼好友，原来都是媒体人。三人分工明确，文林负责宣传。阿花是个不喜欢自己本名的男生，在法国学的是视觉艺术，因此，店里的摄影和布置摆设，也更多出自于他之手。至于zulu，在日本一待六年，自然就负责这一块的交流合作。

说到zulu，大学里念的是法学专业，临近毕业，在法院实习，觉得那并不是自己想要的生活。思考再三，决定随便去哪儿再念念书，最后选定了日本，一是因为距离近，二是因为亲人在那里有个照应，加上因为父母工作的关系，对这个国家也比较熟悉，于是，去了那里，念文化比较，是和法律不太相同的一门学科。 

2011年回国之后，zulu选择去媒体工作，在那里遇到了文林。两人合作一本和日本相关的双月刊，从采访到写作，差不多都是两人共同完成。由于工作的关系，大约每两个月，zulu和文林就要去一次日本，每次大概会在那里呆上半个月：“日本的店很多，而且不是我们所想的那样。以前，我们会有一个印象，开店一定要开街面店，从早开到晚，有一个人专门顾店。好像不是这样，就不是一本正经地开店，或者说，这个店是不成立的。日本有许多店，小到我们知道地址在哪里，但在原地兜个二三十分钟，也不一定能找到。有些在二楼，有些甚至经过五六次都进不去。”更有趣的是，这些小店常常都经过漫长时间的洗礼，即使有些从店面上看起来还很新，仔细一问，竟也开了十几年，甚至几十年的时间。 

这种时间的纵深感深深吸引了zulu和文林，两人虽都有同一个想法，想开一家类似的小店，但一开始却没有说出口。直到有一天，文林问zulu，要不我们开个小店吧？两人一拍即合，当即便决定开一家以日式陶器为主的小店：“我们都很喜欢买东西，每次回来都带很多东西。这就有一个问题，买的时候想好了盘子要这样用，或锅子要那样用。但是，回到实际生活中，因为种种原因，很多东西甚至没有打开。对我来说，有时候是这样，买的过程已经满足了，到最后也没有使用。但其实，这些手工器物也是手作人花了时间做出来的，所以，买了不用，也是一件蛮没劲的事情。” 

所以，店内选的物件基本是以实用性器物为主，偏艺术的反而不多。zulu说，这其实就是一家买手店，不用把它看得太高端，如果有一天，小店开不下去的话，店里的东西，他们自己拿回去，也还可以使用：“我们希望这些东西都是可以用的。在日本，艺术品和日用器物的界线还是比较分明的，日用器物升值空间有限，基本是按照手作人入行的时间，来计算价格。所以，我们和店里的客人常说的是，这个东西买回去用就好。” 

两年前就开始预订的展览

五原路上的房子，原本是一家名为“三生川”的小件家具店租着。这家店的店主租下这间房子之后，便把室内空间进行了彻底改装，装修了四五个月的时间。如今，店里的格局和原木材质的运用，几乎都是当初改装后的模样。“荃二”租下后，重新布置了店内的整体灯光效果，店里的陈列架都是木工作者海弟的作品。zulu和其中一位店主是熟识，得知小店要搬去更好的地方，就决定把这里租下来：“我们是在采访中认识的，第一眼看到这里，就觉得很好，白天采光也很好。原本的想法是，把这里租下来，做日本手工作者的展览，同时也保留长乐路上的店面，专做中国作者的展览。但是，因为精力、物力都不够，还是要做取舍。”

这里一年能办四五次展览，一般都是陶器手作人的个展。如果，想办一场日本手作人的个展，通常都要提前两年，和对方预约展览时间。“很多手作人即使出名以后，仍然坚持自己亲手制作作品，但一个人的产量是很有限的。有时，因为找的作者在当地已经很有名，他们还要应对当地的展览和一些常设订单，所以，一般从两年前就开始和他们预约。但通常说定了，就一定能在这个时间展出。”zulu说。

店里最早做的一场展览，是手作人井上三希子的个展。　这是个个人特色特别鲜明的手作人，作品色调主要以黑白为主，直到近几年，手作人似乎也想做出一些改变，因而，陆续开始有彩色作品出现。井上三希子作品的最大特点在于控制作品“度”的能力，这一点，既表现在她调配瓷土的能力上，也表现在调和釉的比例上：“瓷有点太冷，而陶有时又太拙。半瓷土的度很好，很有光泽，但也不会太亮。井上三希子用的是泥片翻模，电窑烧制，釉的比例控制得很好，所以，她的作品并不会很‘挑’食物，什么食物放在里面都好看。而且，拿在手里质感也很好。”

从去年开始，店里陆续开始做一些中国陶器作者的展览，比如，2017年11月，展出了一个名叫Tamara的女生的作品。这个作者专注于手捏陶器，“荃二”对她作品的叙述是：“她发现，泥土就好像人生一样，刚开采的泥土如同初生时的小人儿一样柔软，而经过烧制后的泥土，则成为了我们成长后的坚硬模样，但是泥土和人一样，本质上始终是脆弱易碎的，‘被磕碰或打碎’与‘意外或低谷’，一切的可能性早已注定。但，即便跌入深谷，若能重拾初心，依旧能够打扫干净，重新出发。”

而今年的3月，空间的第一场展览，也将迎来一位叫张剡锋的手作人的个展。大学和硕士都在景德镇，后来留学去了北欧。这个女生的作品，从器型到颜色，乍一看非常北欧风，但仔细观察，便可看到许多与众不同的细节。比如，她做的罐子收口，没有修边，又比如，她的作品纹理，一层一层，很像是中国的水墨画：“她是在一个很简约的东西上，没有那么刻意，但又很清晰地留下了许多细节。有一部分比较偏艺术性的作品，她会用陶瓷做一些不同的肌理，或者用编织等不同的形式，做一些立体的、不同氛围的作品。但她又不是做得特别夸张，还是要静下心来，才看得到。”

它像一个生命体，让人期待

今年4月，空间将会举办菊地胜的个展，7月展出大江宪一的作品，到了12月，井上三希子的新作品也会在这里展出。2018年刚开始，空间的展览行程就被安排得满满当当。zulu说，“荃二”做展览并不能算多，因为首先要有准备的时间，其次展览本身就有很多细节需要跟进，每次做展也会举办一些相关活动，所以，其实是一件很累的事情。 

至于展览挑选的标准，就是自己喜欢，因为，要迎合每一个人的口味是一件太难的事情：“我们三个人会一起开店，就是因为我们三个在审美上，有一部分是重合的。我们也很少因为手作人出名，就去买他的东西。一般就是逛，看到好的，或者拿在手里质感好的，就买了。常常是买了很多次同一个作者的作品后，才记住作者的名字。” 

如今，店主人们仍然保持着每两个月去一次日本，拜访一些当地的手艺人的习惯，当然，也带回新的作品。会保持一定的上新率，但说到底，这是一个不可控的因素，谁也说不准，这一次去，会遇见多少自己喜欢的作品。 

zulu印象最深的是，第一次去拜访菊地盛的工作室，在途中，遇见了城里难得一见的野鹿。菊地盛的作品和他个人的性格一样，细腻细心。要做成什么样的线条，都事先想好。釉也是自己调的，最后的效果是裹在里面，不会流淌下来。　电窑和柴窑各有特色，柴窑多靠手作人的经验，而电窑相对稳定，能够控制温度曲线，却不能有明火。为了烧制出窑变的效果，他也改造了自己的电窑，又做了小木炭，烧制陶器的时候，放在下面，就会产生局部窑变的效果，就像是一场物理加化学的实验。 

这个以作品的线条为特色的手作人，本科学的是陶瓷，他的太太和他同一学科，也做陶瓷。毕业之后，两人结婚，蜜月旅行来到中国，坐的是绿皮火车，和人聊起当年的情景，依然津津乐道。两人已经五十多岁，为了“荃二”的个展，又开始学习中文，直到去年年底，zulu再一次拜访他们，两人掏出了之前买的语言书，比起了谁中文说得更好：“很多时候，我们常常认为艺术家很高冷，不是平易近人。但就我们自己接触下来的感受，并不是这样。其实，建立互相信任的关系很重要。” 

“荃二”这两个字，就像是武功秘籍，要拆分出来，只看笔画，就成了草、人、金、土，样样都和手工器物相关。而对店主人们来说，这个店开了这么些年头，没有太大的目标，好不好很难界定，只希望它能够安安静静地“活”下去：“就像是种树一样，今年它可能长高，明年开花，后年结果。即使在没有改变的情况下，你也可以期待一些日常中的非日常。有人说，这是无用，但有用和无用的标准是什么？很难界定，只要对自己有用就好。只要它还活着，每年我们还会碰到自己喜欢的作者，每年会做新的展览，每年总会有点不同。五年、十年、十五年……不知会有多久，想想还是蛮让人期待的。”