成不成功不在于一年卖出几百把勺子,如果因此认识了几百个人,知道了几百个故事,这不是更酷一点吗? 中勘助的记忆里,有一把银汤匙,这把汤匙久久地藏在小盒子里,也深深埋在他的脑海里:“有一天,我费尽千辛万苦,终于成功地拉开那个抽屉。我很高兴地把抽屉里的东西全部倒在榻榻米上,发现有风镇、有印笼的吊饰等,其中有一只银汤匙,不知为何我就是想占为己有,于是马上拿着它跑去央求母亲:‘这个银汤匙给我,好不好?’母亲戴着眼镜正在茶间缝缝补补,露出有些意外的表情说:‘那你要好好保存这支银汤匙。’出乎我的意料,母亲轻易就把银汤匙给了我,让我在开心的同时,也觉得有些泄气。原本我家从神田搬到山手时,那个抽屉就坏掉拉不开了,所以连母亲都忘记那支有一段故事的银汤匙。于是,母亲一边拿着针线工作,一边把银汤匙的由来说给我听。”很多故事就是从一个细节开始的,感动很多日本少年的中勘助故事的由头是一把银汤匙,而对中国八零后路小五来说,做金工的起点是定制一把特殊的勺子。 把时光打磨成想要的样子 路小五“转行”做勺子有一段时间了。第一把勺子,还是工作室刚刚成立的时候,只想着要做金工,却没想到要聚焦在勺子上。后来,反而是为一个朋友定制结婚纪念礼物的时候,找到了灵感,从此就一入“勺坑”深似海。 所有人都在问小五同一个问题:一个做商业摄影的,怎么突然去做了手工?初期不如摄影赚钱也就算了,还是做勺子这么一个小众的门类。小五对这个问题的看法,仍然没有改变,他从来都不觉得,自己是在“跨界”做另一个行业。因为,两者之间有一个很重要的共通点——时间:“我没觉得自己是一个完全摒弃曾经的人,只是一直在做自己认为酷,或是让自己变得更好的事。我没觉得跨界的原因,就在于‘时间’。时间的价值是一样的,只不过,摄影的时候,是记录时光,把时间定格下来给你看。现在,是一遍一遍打磨时间,把时光打磨成想要的样子,呈现出来给你看。” 一个有生活仪式感、热爱生活的人,对时间一定有敬畏感。珍惜时光,才会不厌其烦地重复着一件一件别人认为多余的事情。做勺子是个花时间的手艺活儿,锯切、退火、焊接、去杂质、打磨抛光……工序六七道,光是打磨的步骤,就要用到数种粗细程度不同的砂纸,这也就让这门手艺,更具有仪式感:“刚入此行的时候,你看到别人的作品,就会觉得‘哇!好牛!’现在你就会知道,这是时间的力量。你在上面可以看到一遍一遍地打磨、用心思的痕迹。甚至你把这勺子传递给你的朋友,他也会知道,你在为他挑选这份礼物的时候,有情感的含义。所以,我们觉得,这些东西是有温度的,因为在这个物件上,倾注了时间和期盼。” 用金工技艺做成一把勺子,最快也要七八个小时,一般在两天左右,之前做过的一套星座系列的勺子,可以拆分,加上设计创意的时间,重复做了两三个月。重点在于重复,反复地打造、雕磨、制作,在小五看来,难点在于创造力和执行力,剩下的就是熟能生巧的问题:“总有想法蹦出来,支撑着我重复去做可能相同的东西,或创新的东西。有时忽然有个想法,想去实践,但能不能抬起屁股,坐到金工台前去实现,是另一回事。一般从事此行业的人,或是金工爱好者,只要沾上手了,不把这东西完成,是很难受的。最难的是,每一天,你兴许都要做重复劳动的时候,你有没有勇气,坐到那儿去做。” 这不是更酷一点吗? 勺子从诞生以来,多数时候都作为一种实用的餐具。在半农耕时代,起源于人类生存的“刚需”,最初用的就是动物的头盖骨或是贝壳,涡旋状的物品,随手捡起来,打磨一下,就成了原始的勺子。 原来从事摄影的时候,就喜欢收藏各类相机,等到开始做勺子了,就又开始“收勺”,小五收藏的第一套勺子有些特别,在中国找到了同一系列中的7把勺子,又在日本找到了5把。12把古董勺本身小巧精致,上面有典型的文化标志和地理特征,虽然不知道这一套勺子本来应该有多少把,不过古董勺收藏,通常找不到两把相同的勺子,而这也拉开了小五的收藏“序幕”。“因为自己做这个,有点小心思,对它感兴趣,常常保留一套,或是研究它是怎么被做成的。收藏多了之后,会发现它和以前看到的餐具很不一样。” 有些勺子上有地方的标识。比如,一个地方生产海鲜、贝壳,从这个地方来的勺子,也会有贝壳的标志。有些地方生产水果,勺子上就会出现浆果。这就代表了设计者所在地方和所处时代的理念、习俗甚至饮食文化。比如,在欧洲,就有勺叉的设计,还有专门用于橄榄油、果酱的斜口勺。日本的甜品勺,会更小一点。小五从来没有刻意去做一个勺子文化的学者,但勺子自己会散发出独特的身份信息,吸引着他去各地的集市打卡。 有时,自己不能出门,好友就在当地帮着直播,询问一把勺子的来龙去脉:“他们现在常说,看到勺,就想起我。我觉得,成不成功不在于一年卖出几百把勺子,如果因此认识了几百个人,知道了几百个故事,这不是更酷一点吗?” 勺子是个人生闭环 去年,工作室想做一个有关于勺子的展览,原本想把工作室做过的100把勺子全都展示一遍,然后写上怎么设计的,怎么制作的,这是最基本的展览方式。后来,有个朋友告诉小五,说家里也有个勺,虽然不像工作室设计的勺子那么漂亮,也不知道是不锈钢的,还是铝的。倒是小的时候,姥姥就拿那勺子给他喂饭,到了他自己有孩子的时候,也拿那勺儿给自己的孩子喂饭,只是,到了那时,姥姥早就已经不在了:“后来,我就在想,为什么不让周围拥有勺子,或者买了我们勺子的人,让他们做一个展览。后来又想,干脆众筹50把勺子,让50个网友展示和他们自己有关的勺子,讲他们和勺子的故事。这东西背后,是有一个人对家庭,或某个时期的情感的。” 做勺子做了两年,小五开始悟到,勺子本身并不重要,重要的是由这个小物件散发出去的链接点,无论是指向人际关联,还是指向文化与世界。于是,把工作室的名称也改了,原本叫做“八零先生”,因为和小伙伴两人都是八零后,现在叫做“勺与”,强调一种连接。这个名字还是某天,小五在北京四环上开着车的时候,突然想到的。“以前叫‘八零先生’的时候,就常常说,向往的生活状态,是每天冲一杯咖啡,一本书,一个下午,一束阳光。讲多了吧,你也会觉得有点肤浅,生活是百样的,生活的选择也是百样的。当认清这一点的时候,就像画了一个圈一样,虽然有点故步自封,但觉得相同的人联系到一起就可以了。现在也会觉得,勺子和人本身就是有情感的,它是世界共通的语言。人出生以后,第一个接触的餐具可能是勺子。年纪大了,行动不便,用的也是勺儿,它就像人生的闭环。” 来工作室看勺子的客人,也很少有买了就走的,大多数是先聊一会儿勺子的文化,问问这些勺子背后的故事。而给不同人定制勺子的时候,小五也希望把这个过程,变成记录时光的片段和影像,成为大家共同参与的时光,谁也别做“甩手掌柜”:“有一个朋友,他之前也是拉大提琴的,他和他的媳妇儿都特别喜欢音乐,在给他们定制结婚周年礼物的时候,就用了大提琴和音符,设计了一款勺子。有时候希望通过更隐性的设计,去表达人与人之间的联系。通过勺子,传递给另一个人情感。也许你是想让他知道,你记得他,或是想让他记得你。人和物之间,最直接的情感,就是使用和拥有。我们并不是想把设计做得多么精美绝伦,就是想通过手工的表达方式,或是专属的设计感,达到物与人之间的专属联系。” 在这种联系中,勺子已经被虚化成一个情感的符号,而设计者本人并不是隐藏的,而也躲在勺子的背后,参与到了这一情感互动中:“有些客户,甚至要求和我们之间有共通性,当然,这通常是和我们比较熟悉的朋友。一把勺子倾注了我们的情感,当你把它作为礼物,赠送给朋友的时候,也等于我们参与了你们的友情的感觉。” Qa 生活周刊×路小五(“勺与”工作室创始人) Q:研习一门手艺,并建立自己的工作室,觉得最难的是什么? A:以前我回答,在北京找这么一个小院儿,找工作室挺难的。今年,会觉得这个行业馈赠的东西,远比奢求的东西多得多。就像开始只是做手工,后来又开始做收藏,从中了解到世界各地的饮食文化和勺子演变的历史,做到一定程度,你会觉得,是它选择了你,不是你选择了它。现在反而会比较轻松,有时也会很忙,觉得时间在追我,但都是乐在其中的。至于有人说它不赚钱,靠它付不起房租,那也只能是纷扰和阻碍,但变不成负担。最大的困难,是也许有一天,我可能不想再做了,不管是因为钱的原因,还是不喜欢了。只要想做,它不能阻碍你变成自己想变成的人,做自己想做的事情。 Q:现在市场的接受程度如何? A:我们的产量不是很高。但是做的勺子,都有反馈,或被追加订单。接受基数很小,但是向好的方向发展。有时接到合作,就像是工作赚第一笔钱的感受,目前还是比较享受这样,虽然不是众星捧月,但有一点影响力。没有说,一年要做成什么样,一年要做多少把勺子,这可能是最终的结果,但不是最初的目标。我们只想做到自己不想做,或是感觉这件事情可以就此为止。 Q:做过的印象最深的一把勺子? A:以银杏叶为灵感的一把勺子。2016年6月,我们搬到了小院儿,10月就设计了这把勺子,因为,它是我们搬入小院后,捡到的第一片银杏叶,也算是保留了2016年的秋天。
|