他的物尽其用，我想应该也会包括我。

我被一个叫毛利的专栏女作家描写的老公彻底震撼了：“他万事不着急，酒店12点要退房，11点50分，他切了一个西瓜，说，吃完再走吧。”留言里一片哭天抢地的赞同声，妻子们并肩总结：迟到、拖延、蹲厕所，老公的通病。我转到闺密圈后附带留言尖叫——心态超好的都是别人家的老公啊！

可我身边聚集的都是另一个“物种”的极品。家里有个亲戚，夫妻俩生了一儿一女，他们从不带孩子出门旅行，坐火车怕抢，坐大巴怕翻。千年难得坐一次飞机去三亚度假，夫妻俩来回都各带一个小孩分开两个航班，说是一架摔了另一个也要带着另一个活下去……是的，这种“深度被害（意外）焦虑症”才是我熟悉的人生。

现在的我已经非常习惯赵先生“深度被害焦虑”的种种病症，和他共同生活之初，最难以忍受的是他认定食物超过12小时会变质，必须全部倒掉。拜托，食物自己是不会知道到期的时间忽然配合地坏掉好吗？更何况只是one night in冰箱。

赵先生从上个月开始催我去保养车子。我的车是每1万公里才需要保养，我看了下行驶记录，距离前次保养才5000多公里。前几天上海气温接近零下，半夜我仿佛感觉到赵先生起来过，第二天早晨，他以立了军功的神情跟我说：“昨天半夜雨那么大，我去小区里把落在车窗缝隙里的枯叶子都拿掉，因为我担心叶子堵了排水系统车子里会进水。”那可是凌晨三点，从能够赤膊睡觉的暖气房间跑去冷风里的小区！他无数次认真地在屋里担心车，我无数次认真地说：“我觉得车才是你的老婆。”

赵先生每天与假想中的危机作战。《诗经》里写一只辛勤筑巢的鸱鸮“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户”，赵先生事事未雨绸缪，颇有古风。久而久之，我也依稀体会出一些好处，比如他以爱惜车子同样的方式爱惜他一切拥有的“物”。他的电脑、手机、手表……用再久总能完好如初。他的物尽其用，我想应该也会包括我。

除了每次赶飞机，我都要跟着他在所有手续全部办妥、该买的也都买妥后，还要干坐3小时等登机以外，别的病症我都可以视为美德并笑着活下去。