在讨厌过节这一点上，我是从一而终的铁杆分子。但在期待明天会更好的这一点上，我和老一辈没有差别，尤其在这个崇尚正能量的年代。

跨年前后的节奏，大家都懂吧：十一月尽量“砍手”，砍不够的十二月“补刀”，一月尽量节制，因为二月的物流就没那么好了。　这样的节奏，好多年了。　在家买买买，相对于涌上街头看烟火，无论如何是更安全的事。就算余额不足导致荷包惨死，好歹也是自家恩怨。说起来，我们钱包里的现金真的越来越少了！

年是恶魔，钱有时也是恶魔，但我们都挺喜欢它们。每一天都会有属于你的小恶魔，勇敢地跨过去就好了，恨起来踹几脚也值得表扬。生活不只是请客吃饭。　老一辈说的是“欢庆新年，喜迎元旦”，但到了二十一世纪前叶，我们越来越习惯“跨年”这个词，这算是一个新词汇。以前我们不用“跨”这种形象欠佳，但好像生龙活虎、感觉下盘很稳的动词。大概在刘翔跨得最猛的那几年，大家对这个字的印象变好了，也用得更频繁了。

2017年的计划，我并没有全部完成，但也超额完成了预计之外的事。2018年上半年的工作已经排满了，感觉这一跨过去，要三级跳才行，和往年一样，我总希望下半年没有太多安排，但每一年的事情都像滚雪球一样越来越多，而且，需要我越来越快地完成。

今年我又要离开上海跨年，但这次是巧合，不像上次那么刻意——单身时，朋友送我一张新开的酒店的优惠券，因为不在上海，一直搁着没用。　就在那年12月31日早上，我醒来时发现自己要一个人跨那一晚，朋友们早就有约了。世间总有人像我这样非常不喜欢过节的。我突然记起那张优惠券，发现刚好到年底结束，头脑一热，就打了包独自坐高铁去了另一个城市的陌生酒店，想要安安静静泡个温泉，远离喧闹的城中人，出了车站才发现，那个酒店在郊外，因为我报出了地址，眨眼间就被一群出租车司机包围起来，用他们的方言和我谈价钱。那一年确实是在簇新酒店簇新的温泉池里舒舒服服跨过去的，但那群裹着冬衣聚在车站外的男人们给我留下很深的印象，每年12月31日我都会朦胧地想起陌生城市车站外的陌生人。其实，那样无视节假日而拼命赚钱的人，从没少过。我相信，无数人都有过这样的节假日体验：消费和挣钱的对比、自己和他人的对比、今天和每一天的对比——而这种对比，在普通日子里，绝对不会那么强烈。

N年前我已在生活周刊上用手写的一段话表达了对新年的浪漫期许，N年过去，我再写这一次，感觉不太想要浪漫体了。这就是在滚雪球的人生中一跨再跨的意义和结果。