“小时候我总在畅想，将来等我长大了，就隐居在一个古村落里，守着一个旧物仓，仓里要有一口井，有一棵九里香，几件破文物，每天睡到自然醒，一件一件宝贝地摸摸，一天就过去了……”

放飞自我，爱“破烂”

窝在广州的小洲村，过着令人艳羡的惬意生活——在村子里一个月不坐地铁也不觉得少了些什么，每天除了听家里的猫叫，就是把青砖上的灰尘扫出窗外，躺在工作室二楼天台的摇椅上，伸手便能摘得到龙眼……这样的日子虽好，但武楷斯仍然惦记着远方，毕竟他当惯了“折腾青年”。太原、北京、烟台、廊坊、广州，年纪轻轻就已经在5个城市各居住过2年以上；大学用3年时间修完了4年的学分，还利用寒暑假背起背包，一个人去了全国100多个城市；一个月不到，他就已经马不停蹄地接连飞了菲律宾、新西兰、泰国三个国家，去旅行和寻宝。

每到一个地方，武楷斯都喜欢留下一样当地的纪念品，但他不喜欢流水线生产出来的工艺品，从小就偏好收集一些奇奇怪怪的东西。2014年，武楷斯在桂林的旧货摊上花5角钱买了个酒瓶子，那是他第一次花钱买旧物。

2015年，武楷斯实现了一次穷游壮举——只身一人经历了自驾、徒步、巴士、铁路、飞机、背包，用了整整60天的时间环游了美国11个州的16座城市，全程仅用了一万元左右。且没有花费一分钱在住宿上，他蹭过搭讪来的沙发，睡过麻省理工的长椅，和流浪汉共居车站，熬过无数个机场夜晚……在连续睡了12天的地板后第一次躺在圣荷西的床上时，那一晚武楷斯却失眠了……

也正是这趟“接地气”的美国行，让武楷斯见识到了当地特别繁荣的旧货市场文化，在6个城市的13个跳蚤市场逛了一圈，接触到了很多有趣的老物件，带回了许多美国上世纪的玩具，以及旧明信片、旧书，杂七杂八的满满两大箱东西，从此与旧物结缘。回国后，他就开始了疯狂的“收破烂之旅”。长久地游荡于世界各地的旧货市集、古老村落、垃圾回收站，或者拆迁工地。毕业两年，武楷斯捡来的“破烂”就有上万件了。每天不是在“破烂堆”里生活，就是在去“捡破烂”的路上。

三毛曾说，收破烂这种职业，不仅可以呼吸新鲜空气，同时又可以在大街小巷里游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。之所以过着旁人眼中“极度不靠谱的生活”，正是因为武楷斯对这份自由的热爱：“我不需要特别多的钱，够用就可以了，我卖旧物挣的钱，远不及回北京找一份工作赚得多，但现在的生活比较自由，没有那么多束缚。”凌乱不羁的及肩长发、鼻梁上架着一副宽大的银边眼镜、身上穿的可能是刚从旧货摊上淘来的二手衣……在别人眼里，武楷斯似乎永远是一副流浪汉的模样，他本人却很是享受，被误认成流浪汉，还会兴奋到发朋友圈。当被问及为什么要把自己打扮得如此模样，他笑着回答：“这就是我的‘潮’！”

你看到的是“破烂”，他追的是时光

武楷斯喜欢美国到处有旧物商店的氛围，热爱泰国的Chatuchak市场，而去得最勤的还是广州本地的民间集市天光墟。

“在神秘的天光墟里面，没有你找不到的东西，只有你没见过的物件。”据武楷斯介绍，在那里，你可以见到明清古籍甚至稀有的宋代残卷，可以看到明清时期的青花瓷器和彩瓷，也能够找回曾经丢失的往事记忆。“天光墟的一处转角，也许能够让你碰见一百年前的柯达第一代大型皮腔机械相机；一个不起眼的小杂物摊中，也许隐藏着一张新文化运动时期的老报纸；也许在一个旧报纸摊中，你能够找到抗日战争时期光明日报的号外。”

相较于国外成熟的旧物文化，国内旧物收藏就显得非常小众，“难找到志同道合的人，我身边也就两三个在玩这个的，每个人都在珍藏密敛，享受自己的快乐。”所以，武楷斯初次来到天光墟的时候，在一群六十多岁的老大爷中，显得格外突兀，不过时间久了，大家也开始习惯见到这个“奇怪的年轻人”。

武楷斯喜欢老物件的历史感和沧桑感，他很享受找的过程，也喜欢市井文化，在杂货市场里砍价，找有趣的玩意，“每一样旧物都是独一无二的，你永远不知道今天在旧物市场会找到什么，感受是新的，不断给我惊喜，不会厌倦。”

他在这里挖到过不少意外之喜，比如约100封来自一个法国男人和一个中国女人的来往信件，时间从1984年贯穿至1989年，书信文字包含英语和法语，武楷斯和朋友打算陆续翻译和整理这一批信件，还原这一个“1984-1989的爱情故事”。

他也遇到过很多有趣的人，像是一位抱着两箱子摄影书籍摆摊甩卖的老先生。武楷斯从摊里随手翻看了一本杂志，偶然发现了两张黑白照片，居然是这位老先生年轻时举办摄影个展时的纪念照片。如今，他把自己年轻时学习摄影的书籍、杂志拿出来折价出售。突发奇想的武楷斯还让老先生摆了个照片中的同款姿势，再举起相机，拍下了一张有故事的“合影”。

除了在天光墟的经历，武楷斯也因为旧物结识了不少惜物之人。有位老人特意找到武楷斯，并给他送来了不少珍藏的老物件，比如1930年的美国娃娃，老人家小时候在成都的商店里，看到就走不了了，嚷着让爸妈买，没想到这一跟就跟了一辈子，现在老人已近80岁，“她送给我，让我好好保存着，这是多么有趣的一份童真。还有老人曾经在中华世纪大婚礼上穿过的婚纱以及用过20年的算盘，每一样都保存得十分完好，毕竟，这可都是有血有肉的青春。”

成为旧物文化的记录者

在武楷斯眼里，“捡破烂”并不是别人嘴里那种不光鲜的事，而是他所热爱的事。所以，他早就不在乎别人怎么评价，只是想按照自己喜欢的生活方式继续下去，即便孤独也会坚持。“当在自己的世界里获得巨大的幸福感时，你就知道你是对的，因而不会觉得坚持是难事。”看着这些沉甸甸的经历，你有理由相信，“一生都想做这件事，这样的生活最开心。”随着对旧物的感情越来越深，武楷斯想做的事并不仅仅是为了让自己开心，他更想去保护旧物文化，并让更多人来了解和喜爱旧物。 

2015年10月，武楷斯曾花了两个星期的时间，通宵3晚，调研了广州可能存在的12个旧货市场，并根据亲身经历撰写了一篇图文并茂的调研报告。2018年，武楷斯会花更多的时间和精力在国内奔走，他计划去寻找国内城市的旧货市场，给它们做记录，无论它们是仍然存在的，还是已经消失的。“中国旧货市场的文化，很多被淡忘掉了，所以我想去保护，去记录这样的一种文化，我想做一个记录者。”武楷斯还组建了一个全国旧货爱好者的群，以年轻人居多，群里不乏像他一样，把旧货当作生命的人。 

“一个人的精神自我一旦觉醒，他就再也不会甘心随波逐流了。”武楷斯很欣赏周国平的这句话，他觉得年轻就是要活在当下，“你可以为了以后做准备，但你以后却再也无法为青春后悔，在我生命的20年里，我关注的更多是我想做什么，而不是别人让我做什么。”他想在全世界“收破烂”，一边“收破烂”一边流浪，这样的梦想谁说可以轻视？ 

Qa 生活周刊×武楷斯

Q：你挑选旧物的标准是什么？

A：很多人觉得不起眼的东西，在我眼里都是宝贝。标准其实就是自己的审美，比较主观，完全是看心情。只要是喜欢的东西，一千块我会买，两块钱也会买。

Q：在你收集的旧物中，哪些是自己舍不得卖的？

A：比如花了三块钱淘来的一个80年代的娃娃，比如在马尼拉古董店找到的20件菲律宾传统服装barong，是菲律宾的国服，由菠萝纤维手工编织而成，很特别，我当时就把20件全买了。还有很多很多，这些东西虽然自己的确很喜欢，但也说不上是不能卖，只要价格合适都能卖。因为现在收的东西，想维持一个平衡的新陈代谢，更享受收的过程。 

Q：收了满满一屋子的旧物，打理会不会成为难题？

A：我原本以为，收旧货的重点在于“收”，后来我才发现，重点在于“养”，我曾用了数个月的时间进行分类、整理、保护，都赶不上我每周从天光墟收旧货的速度。我一直认为，一件旧货选择跟随我，是一种亘古通今的缘分，无论未来的命运如何，我都要尽可能给他们创造最好的生活条件，做得不好便心有愧疚，这些物件背后的历史是我生命所不能承受之重，收的越多，责任越大，自觉力有不逮，亦勉力为之。

Q：不管是淘旧物还是去旅行，你都喜欢摄影和记录，你想传递和分享些什么？

A：我享受着一种在每次旅行之后，我都能找到一个蜕变的、全新的自我的感觉，观世界而后得世界观，我希望这些记录能给我留下一笔宝贵的财富。同时，和大部分旅行者不同的是，我将体验后的写作与摄影分享出来，好玩的事太多，我想让你们和我一起嗨。艺术不是你看到了什么，而是你让别人看到了什么，无论欣赏与肯定的人有多少，我只是在做一件追求自我理想并实现个人价值的事，至少，我深爱着我的生命并感到快乐，也就足够了。