去欧洲旅行，最好不要错过到古意丛生的城堡里凭吊一番的机会，数百年的辉煌与沧桑全部凝筑在墙砖之间，自然和人文两种景观交相辉映，让这里不啻为诗意与历史感的博物馆。作为中世纪文明的载体，城堡如一个老者，亲历、见证并讲述着西欧封建文明的来龙去脉，特别是将其与王室、贵族、骑士等联系在一起时，人们还可以超越建筑的本体之意，为其附加出多重的文化和社会含义。

其实，作为建筑万千样式中的一种，城堡诞生之始，只是具有军事作用的防御工事，在这里，枪炮喧天，剑拔弩张，可没有王子公主的温软耳语。它相当于一个固态的、封闭的战场，不同时期军队的构成与配置、战略战术的变化与调整以及武器装备的改进与配备等都在一定程度上左右着城堡的演变。在漫长的发展过程中，随着时代的变迁，城堡才生发出了领主的宅邸、文化象征符号等诸多社会属性。

随着岁月的消逝，古堡本身的诸多功能也在发生着嬗变。比如，培育、催生城堡市场，维护庄园经济模式，促进建筑业发展，推动城镇和城市化进程……在其漫长的发展过程中，当军事功能逐渐剥离，城堡便开始发挥更多的经济功能；更重要的是，它不仅仅是一种客观的物质存在，也像一面镜子，反射出封建社会独有的结构和关系；同时，它是世俗的，凝结着中世纪建筑特有的艺术之美，从而成为中世纪最鲜明的景观符号——诸多以城堡为故事发生地的浪漫文学作品和影视作品，无不表现出其厚重的古典氛围和文化积淀，让这里成为仙境、伊甸园以及各种圣地。

不仅仅停留在童话、广告片抑或是明信片、油画里，在西欧封建社会的政治版图和文化体系中，城堡还是重要的坐标，它像一个中心点，辐射社会的方方面面。它是死去的建筑，却是永生的纪念碑。城堡的兴衰荣辱见证了君主王室和地方割据势力之间权力的拉锯战，折射出变化中的社会秩序，而骑士精神的重塑促进了社会的文明、进步，使得社会对城堡的需求大为减少，而城堡本身的类型和功能自然也开始萎缩。城堡在政治、经济以及军事领域的作用不断淡化，退出历史舞台，只保留旅游景点、文化遗产等民用功能，停留在人们的怀念中，也是历史的选择。用“城头变幻大王旗”来形容欧洲古堡背后折射出的沧桑往事、世事衍变，也再恰当不过了。