【文/魏然 】

那是10年前的一个早晨，细碎的阳光穿过层层树叶打下斑驳的光影，一口布满了青苔的水井，一间由上世纪的旧花砖铺就的房间，一幢周身斑驳的老别墅，像幅油画般出现在杨函憬的眼中，让他从此再不能忘。“从那时候开始，我喜欢上了老的家具、老的物件和老的城区，对旧物的喜爱就这么培养了出来。”而旧物从此也改变了杨函憬的生活轨迹。带着对旧物的理想主义情感，杨函憬辞去了已经从事四年的稳定工作，选择了创业。于是他人生中的第一家杂货铺正式开张了，新物与旧物共处一室，形成一种独特的和谐氛围。说到当时的情景，杨函憬记忆犹新：“其实，那就是一间小小的杂货铺。”而从二手市场扛回来的一麻袋饼模，就是那间杂货铺拥有的第一件商品。“当卖家知道我要买这些饼模时，他惊呆了，因为完全没有想到会有人要这些东西。”曾经在厦门很常见的做饼专用模具，早已被现代化生产所淘汰。就这样，杨函憬买下了越来越多各式各样的旧物，并将它们安置在自己最大的旧物——一幢老别墅里。其中，南洋旧花砖也是他在淘旧物时所发现的。可能因为花砖本就是铺在地上的，不容易被人注意到，所以在众多旧物件中，它从来都不起眼。杨函憬坦承，对花砖的爱从来都不是一见钟情，而是于相处之中慢慢体味到的，愈久愈浓。一开始的花砖收集只是小规模的，而正式爱上花砖缘自一场营救活动。随着整片的老房子拆迁，一块一块的花砖被砸碎，杨函憬的心里充满了惋惜。毕竟这些花砖都是手工生产，且都经历了至少半个世纪的时光，那些色彩与纹样，早就已经成为城市记忆的一部分了：“它们要是全毁了，无论是谁，将来再花多少钱，也买不回这满地的记忆呀！”杨函憬就下定决心，“冒险地”开始大规模的收集。说做就做的劲头和一往无前的勇气伴随着的却是现实的艰难。由于超乎想象的花砖数量，杨函憬到后期甚至没钱付挖砖师傅们的砖款；庞大的数量意味着巨大的重量，如果按照一片花砖两斤六两计算，杨函憬收集了将近30吨的花砖，如此重的家伙，他通过古老的货梯全装进了老厂房的三楼，又因为物品超重被业主赶到一楼的临时仓库。此后，他仍继续收集花砖，重量几乎达到100吨。入不敷出的生活，迫使杨函憬开始变卖自己收集的花砖。原本以为理想败给了现实的他，却发现自己的做法或许是让那些花砖找到了更好的归宿，越来越多的人开始了解花砖的历史，喜欢上它的色彩和纹理。一个人对于冰冷的水泥花砖产生了情感或许是特例，但是当一群人都重新爱上花砖时，只能说明从第一块花砖出现开始，它就已经被赋予了生命力，这是真正承载了时间的记忆。而杨函憬所做的正是让花砖再次展现自己的生命力，绽放属于它的魅力。