“自黑是最高级的自夸”“天生我材必有用，一直不知怎么用”“那些拧不开瓶盖的女生都是装的，让她拆个快递看看”……这些像段子似的流行语放在网络上稀松平常，但有人用张扬的笔触，将这类语句在宣纸上挥笔泼墨，就足够特别了。

不会写段子的“网红”不是好画家

在成为“网红”之前，朱敬一已经在艺术圈里闯荡了二十多年，他当过大学美术老师，经营过艺术品商店，作品也曾飘洋过海在德国、奥地利展出……在圈内小有名气，却一直不温不火。这个夏天，他却因为“南门书法”火过了气温40摄氏度的上海。

朱敬一出生在江苏省江阴市南门区，自称“南门大人”，他风格独特的墨宝也被称为“南门书法”。他擅长用自创的“南门字体”书写各种“段子”，让很多年轻人对书法有了新的理解。

所谓“南门字体”，朱敬一的官方解释是：“不楷不隶不篆不草，像画像玩像游戏。”它的形式、字体极度夸张变形，迥异于我们通常看到的传统书法，但不失协调与美感；也用墨水毛笔，所呈现的视觉效果却个性十足。

一开始，许多人对朱敬一的书法嗤之以鼻，但朱敬一依旧坚持着自己的创作，渐渐地，喜欢的声音开始蔓延，认可的范围越来越广。

因为书法被越来越多的人了解的朱敬一，从小却被人说字写得难看。他自认是个挺喜欢写字的人，但无论怎么努力也写不好传统书法，老师说他写字的方法不对，他却仍然以自己喜欢的方式来展示书法，最终创了“南门书法”这一套属于自己的书法语言。

虽然，“南门书法”多少有些“离经叛道”，但也离不开朱敬一深厚的基本功。他本身是学国画出身，画过很多山水花鸟，朱敬一就是将这里面一些特别的用笔方式，渐渐转换为书法创作。难怪有人说，朱敬一的书法有时候看起来像是一幅画，他本人也像一个拥有书法情结的漫画家。

小时候，朱敬一就对绘画展现了极大的兴趣，却被兴趣班拒之门外。老师跟他说：“你学画画没有前途，去学音乐吧。”于是他开始了三年痛苦的小提琴生涯，怎么也拉不好那入门级的《小蜜蜂》。幸运的是，同院有一个老人，画得一手好国画，朱敬一就每天跟在他后面学画画。

与此同时，因为当医生的父母工作三班倒，朱敬一被长期“放养”，住在十多户人家的大杂院里，一个人听着收音机里单田芳的评书，读着家里的国学旧书，还会看看武侠小说、连环画，喜欢在课本上画妖兽打架。这也成了后来他创作的“妖野荒踪”系列作品的源头。大学他还误打误撞地被分配到国画系，每天都要临摹文人画，年轻气盛的朱敬一压根坐不住，继续神鬼主题的创作，却从没被老师认可，认为他是脱离了文人画的本质，走了一条歪路。

朱敬一既是集万千粉丝宠爱的书法段子手，也自创了立体水墨艺术。他的“立体的墨”系列作品是以立体的方式让墨“静止于瞬间”，虚实之间的千丝万缕就如同说不清道不明的山水情怀和超然的万物美学。

当时，他有一种强烈的渴望寻求材料上的突破，希望用新材料画出传统国画颜料无法达到的极致的黑，“油画颜料、丙烯、油漆、木板、玻璃、沙子……我尝试了至少200种方式，但都不尽满意，直到找到了树脂。作画时，我把树脂放在胶枪里加热变成丝状物，反复测试拉到多长后凝固才不会断掉，有天树脂凝固后终于能立起来，我简直太兴奋了。”这就是“立体的墨”系列作品，也正是出于对水墨的热爱，才有了后来的“南门书法”。

被当代艺术界认为不务正业，被大众认为不像艺术家的“网红”段子手，朱敬一却认为，一个不是段子手的艺术家，不是一个好的时代观察者。他的艺术从不设限，他曾说，指不定哪天自己就跑去做说唱了，艺术本来就是一件随性而为的事情，他的人生格言是：你不创造就会被改造。

看得懂的，才有意义

从绘画到书法，实属偶然。三年前，朱敬一随手把一时兴起写的吐槽文挂在了微博上，随即引起了不小的关注。于是，他开始日更一张书法作品图。从2014年至今，一转眼，朱敬一已经坚持了三年多，累计发布了千余张。

张张在字里行间都充满了离奇转折，他用”段子“的方式还书法以充满趣味的打开方式和平易的亲近感，让书法不再高深莫测，束之高阁，而成为喜闻乐见的表达方式。在他的“南门书法”里，简单的横竖撇捺也仿佛有着了生动的肢体和表情，逗趣地调侃着你我的人生，代表的是当下的意识审美。他重构书法于平面上的表达，并将其演化成富有空间感的“书法涂鸦”。对于“书法涂鸦”这个叫法，朱敬一解释说，其实“涂鸦”和“书法”是两回事，他觉得理解为“网络书法”或许更为合适，而“涂鸦”只是他喜欢的一种创作方式。

“语言是取之不尽，用之不竭的，随着每个人认知的不断变化，会衍生出源源不断的素材。”从纯正鸡汤到网络上的心得体会，慢慢又转到一些心理学相关的内容，朱敬一书写的句子都是信手拈来，并没有什么严格的标准，唯一的要求就是要有意思。

所以，他写的大白话就总能说到人的心坎上，被认为是最能醍醐灌顶的段子手。但朱敬一说，他写的内容不能完全称为段子，因为很多都是自己的生活感悟。

朱敬一觉得这个社会太紧张了，人们都压力太大了，”段子“是一帖良好的治愈剂。而它传达的是一种生活态度，“无论怎样都要有滋有味地活着，并十足地认同自己，不管世俗眼光如何，我就是这样的自己。苦涩里可以找到甜味，淤泥里可以长出莲花，喧嚣里总有一片属于你自己的宁静。”

“这是一个最好的时代，艺术会成为每个人生活的一部分，不给自己设限，艺术才会有无限可能。”朱敬一的书法不仅写法“怪”，有时候还会额外加点“怪招”，像是来个“画蛇添足”，“比如‘汤’字，中间的两撇有时候会被我增加到五撇，但大家仍然能看懂，我的标准就是要大家都能看得懂。”

玩水墨从2D升级到3D，朱敬一立志把艺术降维到大众身边。现在，他给自己的身份定位为“跨媒体艺术家”，他以这样的身份不断实验着书法与不同媒介的融合。 

比如在今年的淘宝造物节上，他给予了观者“沉浸式”的书法次元空间，连马云和汪涵都对他的书法艺术赞赏有加。除此之外，他还将他的书法延伸到产品展示空间、包装形象运用中，他不断践行着自己的混搭美学，比如与李晨的服装潮牌进行跨界合作，还挥舞着一杆巨型毛笔爬上了长城等各种空间，挥笔泼墨。 

他从这些尝试中也悟出了一些道理：艺术家在创作的时候也要有产品经理的思维，简单再简单；要与时代紧密相连，接地气没什么不好；想要把一件事情做好，心里就要有一股坚定的信念。 

他希望让艺术作品可以走进每个人家里，而不是高高在上的美术馆里，“未来的艺术家是会消失的，在这个最好的时代，艺术家可以绕开机构自我经营，打造自己的品牌。”有时候，你甚至会分不清他究竟是一个聪明的互联网创业者，还是一个极具创意的艺术家。 

兴趣多尽情玩，何必“一门深”

朱敬一越来越喜欢“简洁”的风格，包括画画写字都在趋向于简单，“早年我不是这样的，我喜欢复杂的，但现在，我觉得越简单越好。”朱敬一很是崇尚齐白石的一句话：“好的东西在似与非似之间。”朱敬一不是特别喜欢抽象化的东西，显得过于私人化，而无法跟别人产生连接，“但也不能过于具象，不然用照相机就可以代替。” 

自认为是一个没有远见的人，朱敬一说，自己的兴趣点太多了，常常是想到什么做什么，没有什么所谓的长期规划，乐得顺其自然。他每年依旧会延续“立体的墨”系列的创作，如今又开始倒腾艺术脱口秀，“没有人在做完全和艺术相关的脱口秀。所以，一年前我开始有了这种想法，觉得自己可以去试试，目前已经做了5场脱口秀，但我太忙了，现在还无法达到自己期望的标准。希望以后可以找到互动效果更好的展现方式。” 

他还抽空创作了两款字体，目前正在录入字库，这项工作就耗费了他今年的大量精力，每天要花费一到两个小时创作，一款就要写六千字，预计年底会投入使用。其中一款“敬一体”还是源自他小时候喜欢写的“怪怪的字”，有点卡通有点童趣，自己摸索了很多年，如今终于有机会做成独创字体。 

有人提醒他不能玩太多兴趣，会分散精力，要“一门深”，“其实挺有道理的，但是因人而异，我自己就不适合这套理论。道理是对的，不适合我就没必要遵从。这个问题我考虑了很久，最后还是决定要追随内心。”现在，朱敬一又开始关注Mapping技术，想尝试往多媒体互动这一块发展，随着国内技术的成熟，希望自己有机会能“捣鼓”一下。