哪个时间点，你觉得自己不再年轻了？

有人是在试衣间里，眼看着惨白光线照出腰间肥硕的脂肪；有人是在学校操场上，眼看着妩媚阳光衬托美少女滑嫩的肌肤，而自己却在狼狈地擦汗，纸巾上有粉底和防晒的痕迹；有人是在前男友的婚礼上，眼看着曾经深爱的人娶到了比自己年轻二十岁的新娘；有人是在走进公司的时候，发现新来的前台小姐出生于自己大学毕业那年……这些悲壮的瞬间可以一下子惊醒——哪怕在幸福生活中的——中年人（包括早衰型的后青年人）。这些人当然没有老，尤其是在老年化越来越严重的当下社会里，她们根本就是中流砥柱。只不过，这个年代并不善意。

K被困在新开张的商场里的那夜，第一次觉得自己老了。

新结交的男朋友比自己年纪小。看完电影后，她去了洗手间，结果门锁卡住了，无论如何推不开，打开手包，才发现手机没电了。等她放声大叫时，这个楼层已经几乎没人了。末场电影。不知怎么瞎弄一番，门锁终究是开了，但她出来后，发现硕大的楼里黑漆漆的，小男友不知去向。在夜间保安终于出现在这一楼层前，她就呆呆地坐在停止运作的手扶电梯旁，看着黑漆漆的中庭，思索一个从未想过的问题：追求一个人的宠爱，追求时代的潮流，到底哪个更容易？

手机电脑网络，更像是当下年代的伴侣，寸步不离，身家性命都可以托付于它。每一年，她像城中潮人那样不断追逐新货，扫荡新款App，购物方式改朝换代，跑海关跑得比超市还勤快。就连这个小男友，说白了，也是手机电脑网络给她的。都不是她千辛万苦追来的。她追的只有一样：时代。

就在等待被夜间保安带出黑洞般的大楼时，她第一次意识到自己是那么辛苦地和世界同步，而世界本身可以毫不留情地把她抛弃，就像一个无情的大众爱人。

要不是因为约这个小男友，她也不至于到这个新开十天、完全陌生的大商场。要不是为了约会，带一只咪咪小的名牌手袋，她肯定会带着充电宝，那就不会出意外了，她会如常和这个世界——她的世界——保持关联。不过是失去了手机电力，她就好像突然身在另一个世界里了——小男友的消失恰好印证了他不属于真实世界的事实。

她在黑暗中第一次认清了老的同义词：累。形而上的老。就像一个人在没有尽头的跑道上，哪怕曾经一直不知疲倦，却突然有了顿悟。

保安告诉她，从末场电影结束到她走出来，只过了一小时零五分而已。