古代的四大名楼，有三个都守在长江边，听江涛滚滚东去，唯有蓬莱阁不喜欢江的闹腾，却喜欢海的静水深流。独自捐弃生命易逝的匆匆，独自翘望在长生不死的旅途上。因而蓬莱阁貌似不愿跟人打交道，更喜欢向神仙靠拢。 

向神仙靠拢的蓬莱阁自古以来就充满一丝不苟的仙家气质。其蓬莱的称谓足够说明一切。在史册中，秦始皇、汉武帝，都曾大动干戈地屈尊于此，他们不约而同地把此地看做是长生不老的跳板，因而不老的传说始终魅惑着许多贪恋生命之人的神经。他们浩浩荡荡地从此地出发，通过一厢情愿的船帆，在茫茫的大海之中寻觅。因而蓬莱阁冷眼旁观着众人憨态可掬的傻样儿，以八仙在此纵酒之后的各显神通吸引着众人。通过绘声绘色的仙家故事，将众人急不可耐的贪世之情描摹得栩栩如生。登高远眺的阁楼，谁也未尝想到有这么多内驱力，使高高在上的天子为此而折腰。

或许是天子也能仰望到蓬莱阁的云遮雾绕，一朵朵仙云像生命一样绵延，给人绵绵不绝活下去的痴想。或许是其位置的倨傲与与众不同，让其当之无愧地倍受重用。九县一州的登州府。久负盛名的登州港。一直以依山傍海之姿，叱咤风云于天地之间。他以变化莫测的海市蜃楼而慰藉众多的异想天开的逐梦之人。他开启了一种莫可名状的可能性。这种可能性根深蒂固地支撑着蓬莱阁，支撑着蓬莱阁上空飞云与走雾。因而蓬莱阁总是不厌其烦地被推敲被利用被引导，被一而再地给梦添上痴心妄想。因而蓬莱阁是做梦之地，超然于陶潜的采菊东篱下，其是彻头彻尾的神仙之境。  

张炎的诗里说：“休说神仙事，便神仙纵有，即是闲人。”闲人二字点睛地概括了蓬莱阁的真实属性。一直被误读的仙境原来是实实在在的闲人之地。其孤悬于丹崖之极，独享雨露清风，独闻惊涛拍岸，独迎红日升天，独窥拨开云雾之姿。其恬淡其雅静其悠然，跃然于心，怎能不让人相见恨晚。因而蓬莱阁是闲人秘境。只有真正的闲人才会饶有兴趣地盯着铁保的金子匾额，在浑厚凝重之中寻觅，在明媚亮丽之间求索。在一笔一划之间恣意舒展自己身体的一肢一臂。而其明廊的幽风，带着潮气的清朗扑面而来，骋目四瞻，大海茫茫苍苍。阁楼下的仙人桥以其雅致之姿，已经完全诋毁了仙家的模糊，以其明晰让人流连忘返。不知不觉间，人仙殊途同归。众星捧桥。而那些近旁的亭台楼阁，错落有致地依傍山势而筑，其借力之巧，其用智之雅，足以让人心悦诚服。遥想着自己一步一步拾级而上，登仙之心恒而固之，竟深入骨髓地信以为真，而一缕缕清香或现或隐地飘来，更加增添了自己的狐疑。如果是遇上了雾霭重重，遥听着脚步与心跳，可想而知，何愁不往此处鬼使神差地走。我何愁不相信在峰巅之上，阁楼之上，有一个白胡子飘飘的老人，正在挥棒驱雾。这是多么赏心悦目的一件事啊！哎，有了这些天马行空的游思，有了这些不着边际的遐想，何愁闲人不是自己。我已完完全全身无一物，连欲望也弃之敝履。

(文/旭华 图/建)