它威严、冷酷、多变，它泯灭了生命的回响，它也埋葬了时光。在它身后，你的一眼，便是一万年。

雪山、湖泊、瀑布、森林、冰川的多样景色

十几岁时曾经看过一本画册，里面是摄影师记录的落基山脉四季的美景：落日的余晖里行走着一头散漫而略带骄傲的鹿；滑雪者在山间划出优美弧线，脚下扬起细腻白色的粉末；静谧的湖水依偎在高山脚下，绽放着宝石般的光泽。这天堂一样美妙的风景深深吸引着我，但年幼的我也深知，那里很遥远，远得像个梦。岁月流转，光阴荏苒，长大后换了一块大陆生活，落基山脉不再是遥远的存在，而我终于成全了年少时的梦。

落基山脉是北美大陆的脊梁，它绵延4800公里，南北向跨越加拿大和美国两个国家。其间十数座4000米以上的高大山峰，无数个水色诱人的冰川湖泊，茂密的森林和广阔的平原则为野生动物提供了理想的栖息地。据世人评价，加拿大境内的落基山脉风景比美国境内的更胜一筹，可谓是加拿大的宝藏和落基山的精华。以班夫国家公园为始，向西到幽鹤国家公园，向北到贾斯珀国家公园，这一片广阔的区域融合了雪山、湖泊、瀑布、森林、冰川等多样的景观，以及丰富的野生动物和户外活动资源。可巧2017年是加拿大建国150周年，为庆祝这一伟大的日子，政府下令所有国家公园全年对居民和游客免票。既然如此，我便以实际行动积极回应加拿大政府的热情。

我们在这三个公园自驾游玩了一周，果然实景比画册更令人激动。都说“班夫归来不看湖”，此言不虚。　露易丝湖是绿松石一般的蓝，梦莲湖更为幽静精致，佩托湖从形状到颜色，都有点像我们的羊卓雍措，弓湖高冷，翡翠湖则湖如其名。而且时机也好，现在正是山里的春天，冰雪初融，水量巨大，瀑布显得特别壮观。春天也是野生动物活跃的时候，高山山羊、大角羊、驼鹿、麋鹿，还有狼，都一个个赶出来报道。最好玩的是一只在路边吃野花的熊：这位素食者显然对眼前的食物非常满意，它全神贯注，慢慢悠悠，一朵一朵地吃过去，完全无视周围渐渐集聚起来的人群、车辆和咔嚓咔嚓的相机。

哥伦比亚冰原上的冷酷仙境

这些经历令我兴奋，但真正让人难忘的是踏上哥伦比亚冰原的那一天。那天，我们沿着冰原大道，开进了贾斯珀的地界。班夫和贾斯珀的边界并不明显，只有路边一块一闪而过的指示牌。停车拍照时，隘口的冷风提示我们已经进入了高海拔地区，不仅雪山开始密集起来，植被也开始不同了。从这里开车不多久，就能看到一座三层楼高的建筑物被群山环抱，那里便是哥伦比亚冰原的游客中心，前去游览的大巴都是从这里出发。

在1.3万年前，北美大陆曾经大半都被冰雪覆盖，而哥伦比亚冰原，就是那个遥远的冰河时代留给人类的礼物。它共有300多平方公里，厚度为100-365米，在地图上看是一片广袤的白色，是北美几个主要河流发源的源头，故有“河流之母”之称。同时，它也是非常容易到达的冰原，每年夏天，只要预定公园里的观光项目，就可以乘坐雪地车，在冰原行走。这条可亲近、行走的冰川叫作阿萨巴斯卡，是哥伦比亚冰原的一部分。它的面积约占到整个冰原的百分之二，是目前唯一对游客开放的区域。这还是挺新鲜的，以前觉得冰川都是只可远观的，能亲身上去走一走会是什么感觉呢？

在游客中心里简单休整后，我们排队上了车。大巴只是中转车，把我们送到离冰川更近一点的一个停车场，在这里换乘上冰川的雪地车。雪地车这新鲜玩意也是第一回见，其他地方探索冰川的旅游项目，一般是套上冰爪，进行冰上徒步。而这个是连走都不用走，直接用车把人送上去。雪地车的车身是红白两色，画有象征着加拿大的枫叶。当它缓慢行驶在一望无垠的白色冰原上，会特别醒目。它车身十分高大，一个轮子的直径超过一个成年人的高度。宽大的轮胎增加了接触地面的面积，高底盘减少了陷在冰雪里出不来的可能性。这个难得一见的庞然大物成了游客们合影的目标，不少人纷纷在车轮边排起了队，以一己之躯作对比，用渺小衬托高大。驾驶我们这辆车的，是一个身材娇小的姑娘。车开到极陡的坡时，倒真是为她捏把汗。不过姑娘倒是很放松，显然很有经验了。她是学习地质专业的大学生，一路上给我们介绍了这条冰川的成因和历史。有游客提问，这样的游览项目还能持续多久？她回答道，因为冰川还在继续融化，而冰层会逐渐变得不稳定，也许类似的观光还能继续五到十年。

探寻人类生存的边缘

说话间，我们的雪地车已经爬上冰川，缓慢前行。在司机姑娘告诉我们可以下车时，积蓄了许久的等待就要变成现实，感觉好兴奋。然而打开车门的一瞬，却好像一盆凉水浇在头顶，颠覆了我所有的预设。明明刚才远看的时候还是晴天白云，岁月静好，怎么到了冰川脚下，这就180度大转弯了？首先是冷，我拿出帽子和手套抵挡；然后是风，我低着头哆哆嗦嗦地往前移动，打消了之前“世界尽头，冷酷仙境”那种文艺青年似的想象；最后是雨，还是那种“冷冷的冰雨”，在我脸上胡乱地拍。试想也是，古代不也是在房间里放一块冰就能降温了么，这显然是一个超级大冰块放着，能不冷么？可我也想对得起车钱，总要拍几张照片吧。但这个简单的想法实施起来也颇为艰难：每次我打开镜头盖，只能拍一张照片，拍完就必须盖上，然后转过身去，擦拭镜头上的雨水，再转回身庄重而快速地按下快门。如此重复几次以后，手就已经冻僵了。我曾经以为30分钟的游览时间对我来说不够，结果没到15分钟后我就铩羽而归，狼狈地缴械上车。

在车上，我想到一本曾经看过的书，叫《世界上最糟糕的旅行》，记录了作者参加探险队远征南极的经历。当时阅读到有关南极的寒冷和恶劣条件时，我没有太多感性的认识，就是冷嘛，又能怎么样呢？直到那一刻，我好像推己及人，能够想象那样的极地环境，可能是个什么样：孤独寂寞冷，在无垠的冰原上行走，只为探寻人类知识的边缘，每一步都是冒险，而每一步也都是胜利。

想到这里，我又下了车，这次不带相机，只用眼睛。脚下的冰川，晶莹，幽蓝，融化的冰川水向远处流淌。不少游客带着水壶，特意盛了一些冰川水品尝。我走到游客活动区域的边缘，前方只有一片白茫茫的冰雪，在乌云笼罩下显得寒气森森。依然很冷，依然狼狈，但我知道这块我无法丈量的冰川后方，是更为宽阔的天地。