故事往往都有一个相似的开始：一个从来没想过要养小动物的人，却让一只猫咪闯入了自己的生活。但故事的结局各有不同，千姿百态。比如，马文飞与猫咪“皮蛋”之间的故事的发展走势，就出乎所有人的意料。

皮蛋出现的时候，他正在日本旅行，同时，也处于对人生产生困惑的阶段。去旅游前，马文飞曾是一名销售。“我可以不停工作，所以我不理解别人为什么需要休息那么久。我甚至怀疑自己有问题，非常焦虑。”由于这种生命本能的焦虑感，马文飞对外部环境缺乏关注，其中也包括即将到来的皮蛋。不过，当看到小猫的萌照时，他还是小小地兴奋了一下。“皮蛋刚来的时候，是一个黑黑的小毛球，蜷缩在我的手心里。”

皮蛋不仅唤醒了马文飞的柔情和爱心，更是进一步激发了他的偏执狂和完美主义者属性。用他的话说，有关小家伙所有的事情都让他非常抓狂，于是“诉苦”犹如连珠炮般开始：它不好好吃饭、挑食、半夜乱叫、咬人、破坏家具、　抓伤人、跑到煤气灶上、钻进洗衣机里，对脏脏的角落情有独钟，猫毛掉得到处都是……还得为它按摩，逗它玩，抓着它剪指甲。“我不服啊！我这么大的一个人，怎么可能被这么小的一个毛球折磨得不行？”于是，他便开始研究皮蛋的习性和好恶。

其间，他查阅了许多养猫的书籍和资料，得知猫只能听见尖锐的声音。另外，猫是没有逻辑的，它只记得你的情绪。所以，每次皮蛋犯了严重错误的时候，他就会把大学里习得的专业表演技能展现出来，用夸张的情绪表达和巨大的动作幅度对皮蛋发脾气。因为担心猫误食不能吃的食物，马文飞不让皮蛋上灶台和餐桌。一次皮蛋又跳上餐桌，马文飞用尖锐的声音生气地喊出“皮蛋！”，这一次，皮蛋“喵——”了一声，走了。“绝了！”回忆起这件事情，马文飞的兴奋之情溢于言表。

四五个月后，马文飞摸索到了与皮蛋的相处之道。“我本以为，是我在驯服它。后来我才发现，是它改变了我，而且是从本质上改变了我。”早前，马文飞认为养动物是一件浪费时间的事情，自己应该把所有的时间都留给工作。但那段时间内，他每天会花费2个小时去观察和陪伴皮蛋。

但是，皮蛋作为一只动物，只能用行为去反应。它不会说出这样做的原因，但它就是这样做了。于是，马文飞无法用固有思维对它进行思考，只能改变逻辑习惯，把自己的思想变成一片白纸去构画猫咪的世界。另外，他也从结果导向者，变得关注过程和原因。这些也是他和动物生活在一起之后发生的最大改变。现在的老马，尽管依旧是有了想法就想沟通，但是被拒绝后，也不再那么难受。甚至，他还会督促同事们每周两天早些回家，陪伴亲友，放松自我。这些改变，连他自己都后知后觉；这一切就是自然而然地发生了。

对于发生改变的原因，马文飞做过思索：人类的个体孤独问题，需要其他物种的陪伴来解决。所以，许多人会不断寻找外星生物。但在他眼中，这与了解地球上的动物是一样的。马文飞希望，更多人能够早日找到自己的“皮蛋”，开启专属的故事。