数字电影的时代，高杰仍然迷恋于胶片对色彩的还原度，富有层次感的真实和颗粒感。真正重要的东西往往不是能快速得到或消失的。

老电影，胶片和放映机

在收藏老放映机的圈子里，没见过高杰的人都会想当然以为他也是个“老炮儿”，真的见到他时，你会惊讶，一个85后的年轻人会对这些“古董”如此痴迷。儿时，外婆家，《烈火中永生》，高杰的观影记忆始于村里收三五角钱门票的露天放映。很多年后他在上海从事电影业，无意间一次逛街，看到一台电影机模型，回忆的栓子被打开。

在国外，放映机是走入家庭的，用一台8mm的机子自己拍、自己放是种普遍的休闲。而在国内，尤其是生活在城市中的我们，鲜少有机会看到影院放映间里的机器究竟长什么模样。更别说老放映机了，高杰钟情于它们富有设计感的造型和不因“年老”而打折扣的做工。高杰为我展示他电脑里的藏品图，60多套机器的“年代感”扑面而来，迷你的蔡司小面包机和西门子的放映机，透着德系机械的精致，滑轮、螺丝等细节处就能体现出来；日本的放映机有自己的风格，方方正正……从中可一窥各国工业时代的发展，尤其是英法等电影工业成熟的国家对电影的重视。

高杰从2010年开始，就通过在网上搜索，找朋友帮忙，去南京、去国外搜罗，按年代收，如20世纪10、20等年代美国、德国、英国、法国、瑞士从早期到末期较有代表性的机器；也按规格收，因为胶片的规格其实特别多，有16、35、8.75mm等，以宽度命名：“胶片越宽，画面越大，放出来越清晰，声音也更清楚。　最早的电影是没有音轨的，也就是无声电影。直到1927年才出现最早的有声电影，1935年出现彩色电影。”

高杰收藏的电影机及电影拷贝，加起来都快十几吨了。光是替换零件，如灯泡，就花费了好几万。现在，他把这些“宝贝”集中放在一个地方，想建立起一个“老电影博物馆”。在华山路租下的公寓里，我见到了堆得密密麻麻的器材，其中还不乏整箱整箱的老片，满满的锈迹透着岁月的痕迹，里头装着的是珍贵的老电影胶片，共有1000多部。“片子我也收，”高杰说，“国内在2000年左右就开始慢慢淘汰胶片了，电影院都不用了，拍摄也不怎么用了。片子就囤在电影公司那，或者被处理了。之后才渐渐开始复兴胶片潮。”

旧物的质感，不变的灵魂

最开始“入坑”的时候，高杰会带着重重的器材，来回打车好几百元去敬老院放片，也曾在乌鲁木齐路的一个院子里放，吸引路人驻足。现在，在“老电影根据地”里邀三五同好聚会更方便了。除了琳琅满目的放映机，“根据地”里的沙发、椅子、雪茄都是高杰喜欢的复古style。“我喜欢老的东西，”他说，“老东西有质感，造型也比较稳，很多现代的设计，一眼看去很脆弱。男人都喜欢玩手工、木工、机械的东西，是一种情怀。”

聚会时的观影都是用老放映机放的，仍能使用，但有时“失修”。“放映很简单，关键是遇到问题要会解决。胶片寿命有限，时间长了会脆、会断掉，要么就是灯泡不亮，皮带断了。机械问题我还可以处理，最怕电路出问题，我是不懂的。以前在上海有好几个爱好者玩这个圈子，复杂的问题我都要打电话请教，记得有个朋友曾经每到周末就来帮我修机器，放个电影喝喝茶，特别舒服。”

数字电影的时代，高杰仍然迷恋于胶片对色彩的还原度，富有层次感的真实和颗粒感。真正重要的东西往往不是能快速得到或消失的。回到从前用胶片拍电影的时代，因为成本高昂，人们珍惜开机的每一秒钟，不论是演员还是工作人员，在敬业之余更怀着敬畏。现在，高杰做电视广告、微电影的导演、制片人，心中的电影梦始终不灭，他真正想拍的电影，就如同他收藏和迷恋的东西一样，应该有一种人性的闪光和不变的、永恒的灵魂。

他的宝库LIST

最早期的放映机是19世纪80年代的，特别少，基本上收不到了。我收的最早的机器是1910年左右英国的Howath 35mm手摇放映机。

法国的百代公司有自己的电影制片厂，自己拍片，也有自己独特规格的胶片放映机。一般规格是8mm，它会做个9.5mm的；16mm的规格，它会出个17.5mm的。

长江16-1，中国第一代自主研发的机器，南京电影机械厂出的，但基本没有面世，无意中收到一台，特别少。后来有了长江16-4型等，就大量普及了。

有一台上世纪五十年代法国百代出的有声机器，17.5mm电影放映机，现在全国只有我一个人有，而且大多数人是从来不知道这个规格的，存世量相当少。

在法国的时候遇到了一台三用机，是目前看下来第一台可以通过齿轮、转换轮转换放3种规格片子的机器，可以一台机器放映8mm、9.5mm、16mm三种规格的胶片。那时赚得还不是很多，为了它还忍痛放弃了另外一套同样很珍稀的机器。

至于老片，国内50年代以前的都特别经典，如《马路天使》《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》《万家灯火》；早些年的动画片也很有自己的特色，代表性的有水墨动画、木偶动画、剪纸动画，如《小蝌蚪找妈妈》《猴子捞月亮》，特别流畅；我还很喜欢国外的译制片，《罗马假日》《流浪者》《魂断蓝桥》，不会因为是老片就觉得劣质，相反，一点不亚于现在的片子。