时代、环境、年纪、梦想、他人，自我的成长从来都不是自我的事。

她还记得他是班上最文艺的少年，她当然是暗恋他的。大学毕业后赴美攻读硕士、博士，但在上海的家里还藏着中学时代的剪报，全是他写的，用笔名发表的。她已经不记得自己如何知道他的笔名？也许，有过那么一瞬间，他们其实走得很近？

阔别二十年，因为网络社交平台的强大动能，她惊奇地发现从大学到幼儿园的校友都聚集成群了。她身在美国，被不停地拽入一个又一个群。　她当然最关心他。但他始终不曾出现在任何一个群里。

阔别二十年，她终于回来一次。每次聚会都有人好奇地问她这些年是怎么过的，然后惊讶地发现，她为了生养孩子、照顾家庭，毅然放弃了博士学位，这些年来一直安于做全职妈妈。同桌的女生们都有点发愣，有个直肠子索性大叫起来：那也太浪费了！你读了这么多年的书，每年考第一，结果还是为了家庭做出了牺牲！她腼腆地笑笑，不申辩，也不反驳。

她没想到，能在走之前的最后一场饭局上见到他，更是万万没想到，他已成了四处讲授成功学、撰写鸡汤专栏的所谓名家。他听闻她回国，这才特意出席。他喜欢和天才为伍，和成功人士切磋成功秘笈。当他听说她早已放弃学习和工作，先是一惊，再是恭维，“生儿育女也是一种成功，绝对不是牺牲。”众人纷纷附和。饭局结束时，众人合影，题为“我们都是成功者”。

思乡情在家乡的诸多饭局中被消磨殆尽，对初恋的怀旧在成功学辩论中消逝无踪，她眼看着自己的情绪慢慢低落。每个人都在剧烈地变化。她希望自己能忘记现在的他，甚至怀疑他的恭维只是言不由衷的场面话，又觉得这种怀疑本身暴露了自己的心虚。她希望他印象中的自己仍是学霸，仍是不可高攀的女生，但他显然不会拨冗和她在微信上私聊了，她不再是他迫切想靠近的那种成功人士，呵呵，母亲是另一种他高不可攀的职业。这种距离，比大西洋更遥远，比少女到母亲还遥远。

每一种生活都自带舒适圈，回国就像踏出魔法的保护，陷入假作真时真亦假的社交陷阱，她发现自己原本确立的幸福经不起验证，很可能动摇……好在，她隔天就飞回了美国，前所未有地感到：亲手组建的小家才是自己真正的归宿，还真是她身为女人最成功的业绩。