1984年，德国导演维姆•文德斯拍纪录片《寻找小津》。他采访摄影师、演员，走访柏青哥店，拍摄工厂里的工人、公园里的游客，可唯独忘了还有美食。或许是觉得不够，或许是有话要说，贵田庄写下《小津安二郎美食三昧》，完成了他的“寻找”。书中，他一不评判电影，二不讨论生平。只见他左手揣着电影，右手拿起地图，沿着小津生前足迹，从关东到关西一路走着看着，将四十个餐馆、四十道美味尽收囊中。仿佛感知到贵田庄的深情呼唤，这些散落在日本列岛的美味如碎片般齐集书中，只等他大笔一挥，好拼凑出小津依稀的笑颜。

可是，放下电影去谈论导演的饮食偏好，好比抛开画作大讲画家的情人，是不是多少有些离题？或者说，失去了应有的可信度，以致单薄无力难以服众？其实不然。后世谈论小津，往往着眼于拗口的电影理论，将单纯的影像偷换成复杂的文字游戏。看上去无限接近，实际上距离遥远。抛开导演的身份，小津还是一位不折不扣的美食家。他一生经历颇丰，写过剧本、导过电影。所谓行万里路，必有万般美食同行。

如此美妙的体验，当然不应该仅仅属于舌尖。小津更将其写成文字，于是有了两卷《美食手帖》。按照贵田庄的说法，他细致入微地描述每一道美食，每到一处必定留下记录。或者是简单一句话，或者是几笔涂鸦，倒也自成一体。就像电影，明明写满生老病死，偏偏要刻意淡定；明明余味无穷，偏偏要冷静处之。或者更像是生活，不必惊天动地、日日常新，只要平平淡淡、细水长流，“在格子窗边点燃油灯，在长有青苔的院中一棵黄杨树下有一种‘歌管楼台声细细’的情调”。

没错，是情调。小津常被誉为“日本庶民电影大师”，讲的也是庶民的情调。他的作品往往流露出“我们不过是人罢了”的隐含表达。问题是，既然是人，又有谁能轻易摆脱柴米油盐的羁绊？何况，在小津的词典里，美食、电影与人生彼此不分家。以美食为例，无论是关东的老鸭锅、串烧野鸟，还是关西的怀石料理、鳗鱼杂烩，都不过是具体化了的生活。比如他曾用“青花碗装腌茄子”比喻黑白片的朴素，那么由低机位代言的庶民生活，又怎么不是一碗素净的腌茄子？盘坐在八席塌塌米上的小津用同样的低位去观察传统日本家庭，并用一生的时间去记录、去表达。

如此，生活万万不可辜负，电影和美食更加不能怠慢。小津一生未娶，与年迈的母亲相互为伴，工作外的时间大多耗费在寻找美食的路上。比如豆腐。他自诩为“豆腐匠”，除了做豆腐，不会做别的，“充其量再做点儿油炸豆腐、炸豆腐丸子”。《美食三昧》里真的有一家豆腐店。这是位于东京的“笹乃雪豆富料理”，店里几十年如一日专营豆腐套餐，曾经推出豆腐茶泡饭。又如猪排饭。虽然小津一再声称自己不会做猪排饭，但不代表他不爱吃。所谓爱之弥深，念之弥切。滋味浓郁的炸猪排不仅是他舌尖上的恩物，更被他带进片场，成了电影里曝光度最高的美味。

小津的电影向来有“反电影”之称。套用如此逻辑来看贵田庄，他的《美食三昧》又如何不是一种“反美食”？贵田庄花费数年时间追踪餐馆近况、记录美味缘起，但他写的哪里是什么美食？好比片段与片段的组合，这位孤独的美食侦探亦步亦趋地跟随偶像的脚步，随意穿行于店铺与店铺之间，纸上写的是美食，心中想的是小津。仿佛在撰写一部未完的剧本。餐厅不是重点，美食不是主角，一切的起承转合皆遵循同一个名字：小津安二郎。而我们读《美食三昧》，自然不是看小津究竟喜欢什么样的餐馆，也不是看他到底爱吃什么、不爱吃什么，而是跟随贵田庄进入一种生活，细看这生活如何造就了小津，而小津又是如何扎根其中、苦心经营，化吃食为电影、化生活为镜头的。