他传来的纸条上只有四个字：我喜欢你。

漂流瓶

高中毕业聚会，有点微醺的班长提议全班同学共同做一个名叫“漂流瓶”的游戏。游戏规则是大家围坐成圈，每个人把一个秘密写在纸条上，然后传递给自己左边的人。这样每人在分享自己秘密的同时也保守了一个别人的秘密。

女生都有些扭捏，嬉笑打闹着不肯就位。调皮的男同学有人起哄，有人则开始向心仪的女生暗中靠拢。她一边拿闺蜜和体育委员开涮，一边有意无意地留心他所在的位置。暗恋三年却没敢表白，能知道一个他的秘密也好，她安慰自己。　走神的功夫，没想到英语科代表竟然乘虚而入，借着酒劲凑过去和他没话找话地闲聊。这让她有些恼火，也恨自己为什么不能早早占领有利地形。闺蜜看她抓耳挠腮的样子顿时心领神会，一会英语科代表的手机就响了起来。在那个女生出去接电话的空档，她也顾不了许多，径直坐在了他的左边。片刻后，游戏开始，他传来的纸条上只有四个字：我喜欢你。

情人节短信

“我收到一个有意思的邮件，要跟朋友一起做。同桌，帮个忙呗？”“好啊。”“那么……我最喜欢的颜色？”“黄色。”“我最擅长的学科？”“历史。”“我的宠物？”“一只叫花生的松狮。”“我的穿着风格？”“混搭。”“我最喜欢玩的游戏？”“英雄联盟。”“我绝对不知道的一件事？”“我最烦你。”……每当独自一个人的时候，他都会想起她。虽然是他的同桌，但无论生活、学习她都会默默地帮助他，几乎变成了他的兼职老妈子。虽然在毕业聚会上他在暗中表白，但随着各自走入大学的校门，一切都被时间湮灭了。

连续三年的情人节，他都会收到来自同一个陌生号码的祝福短信，只有短短五个字：情人节快乐。他从来没有回复过。第四年的情人节，那条短信没有出现。他犹豫很久，终于对那个号码发了句情人节快乐。很快便有了答复，“谢谢，你哪位？”

邂逅

她没想到会在这座城市遇到他。他依然帅气，时间未能摧残他坚毅的面庞，反而平添了一种成熟的稳重。他的谈吐大方得体，待人接物都散发出一种令人温暖亲切的书卷气，连她的女儿都非常喜欢他。

坐在街角的咖啡馆里，除了毫无实质内容的寒暄和谈论彼此的近况，他们似乎在刻意地回避共同拥有的青春岁月。她问起他的家庭生活，他犹豫了一下，撒谎说自己已经结婚，并且有了一个比她女儿大一点的儿子。又坐了一会，她说该回去了，恐怕家里人念着。她走出老远，回头仍然能看见他在咖啡馆的门口望着她们母女。送女儿回家的路上，孩子流着泪说不想回爸爸那，想和她在一起。她紧紧抱着女儿，也像个孩子一样哭了起来。

高处不生寒

分公司的选址和装修终于全部搞定，他在办公室里悠然地喝着咖啡，站在落地窗前不经意间向对面大厦的写字间望了一眼，他看见了她。她正在电脑上写东西。他之所以敢确认是她，是因为自从那次邂逅之后，她的形象已完全镌刻在了他的脑海里。无论她以任何形式出现，都逃不过他的眼睛。

每天他都在偷偷地看着她，猜测她的快乐和忧伤，旁观她的轻松与繁忙，并把这一切变成文字发送到微博上。她应该不会发现吧？因为无论是偷窥还是微博他都很谨慎，唯恐露出马脚被人发现。某天，她的座位突然变得空空如也，她再也没在那里出现。他不禁心里一空，发了新微博：“她走了，我想她，她却不知道”。没想到微博下立刻弹出一条新评论：“我没走，只是搬到上面那层了。”

心形折纸

在和她的闺蜜通过电话之后，他又开始用纸叠心形折纸。在高中的时候，大家都说为喜欢的女孩叠够999个心形折纸，就一定能赢得她的芳心。开始的时候他觉得这是胡扯，然而当他在操场的草丛里捡到满满一大罐子心形折纸时，他惊呆了。他把它们倒在床上仔细点数，竟然有一千多个。他也开始叠折纸，想送给她，但直到毕业都没叠够999个。

他在第一次约她见面的时候，把未能送出的折纸送给了她，然后是第二次，第三次，伴随折纸送出的还有他的表白。后面的事情就落入了俗套，约会，旅行，有情人终成眷属。突然有一天，她电话里说：“今天有个收废纸的来，我问了价钱，然后把你送我的心形折纸都卖掉了……”“为什么？！”他听了这话，脑袋一炸仿佛大厦将倾末日降临。没想到她在电话那头顿了顿说：“刚好九元钱，等下你打扮打扮，我们一起去民政局领证吧。”