每每大师去世，爱好文学的我们难免心生失落，但转念一想，似乎又没有遗憾。斯人逝去，作品仍在，我们大可以到书中去探寻大师的蛛丝马迹。　遗憾的是，并非每部作品都能享此殊荣。比如《试刊号》，哪怕肩负着翁贝托·埃科“遗作”的重任，也无法与《玫瑰的名字》《傅科摆》等巨著相提并论。

事实上，这是一本非典型的埃科小说。埃科曾经引以为傲的标志性符号：博物学家的博闻强记、对中世纪传奇孜孜不倦的求索、开列清单的强烈欲望，皆如浮云飘过消失无踪。附庸风雅的读者或许会惊呼“妈妈再也不用担心我看不懂埃科了”，熟悉埃科小说的读者却难免心生疑惑，以为自己看到了假的埃科。

《试刊号》开始于神秘，终结于神秘。年过半百的科洛纳是一名不成功的影子写手。他耗尽半生、无所作为，靠为他人代笔，勉强度日。随后，他被神秘组织招募，以主编身份参与《明日报》的编辑工作。显然，这里的“新闻”更像是某种隐喻，因为所有貌似挖掘真相的努力最终都指向虚妄，指向谎言。埃科告诉我们，“欺骗是思想的一种状态，也是一种状态的思想。”

社长西梅伊告诉科洛纳，他的雄心是创办一份拥有深度报道能力的周刊，“我们会通过深度报道，外加调查，以及出乎意料的预测，来谈论明天将要发生的事情”。话说回来，西梅伊真正想要的哪里是深度报道，不过是回避现实，偷换概念罢了。在这里，新闻成了占卜家手中的扑克牌，去预言未来才会发生的事。讽刺的是，预言未来的《明日报》反而是没有未来的。所有记者均被告知这不是一个值得托付终身的事业，甚至算不上职业。事实上，《明日报》并不正式发行，留给他们挥洒理想的也只有12期试刊号。

仿佛走入了此路不通的死胡同，几个不入流的记者在同样不入流的主编带领下，在一次次选题会上畅谈“理想”，将新闻报道肢解得头是头、脚是脚，细胞归细胞、血管归血管。可到最后，具有深度报道价值的选题一再被提起，又逐个被搁置：读书不能多写，因为读者大多不读书；车祸令人害怕，记者有义务设身处地为读者考虑，“他们是在回忆发生在自己人生中最为悲惨的事情”……说穿了，这是什么新闻大业？无非是几个失败者听从召唤聚到一起，出卖力气赚一笔小钱，到南方海岸去过毫无压力的舒服日子罢了。

在对新闻行使了一番嘲讽之后，学者埃科终于回到他擅长的命题内，大谈特谈阴谋论。《明日报》的运作贯穿两条线。明面上，选题会如期召开，只是怎么看怎么像是难产的妇人，不管如何用力，都看不到新生儿皱巴巴的脸。暗地里，神秘黑手持续施加影响。可他究竟是谁、要做什么、如何达成目的，没有人能提供答案，包括埃科本人。此时，怀疑论者布拉加多齐奥匆匆登场，匆匆谢幕。他的存在仿佛印证了西梅伊的论调：真实即编造，新闻即假闻。

布拉加多齐奥认为美国人一手伪造了阿波罗登月计划，又半遮半掩地告诉我们墨索里尼并未死去，而是躲藏在世界某处调度人手，卷土重来。那么，我们应该如何看待这则内幕？既然新闻可以放到流水线上组装成型，死亡为什么不可以？或许在埃科这里，新闻也好，死亡也罢，都不过是掩人耳目的手段——你以为眼前发生的就是事实，没想到却是个玩笑；你眼睁睁看着法西斯倒在面前，可倒在你面前的不过是他的替身。说到这里，更无所谓知道与不知道，反正到头来你什么也不会知道。