巴里·洛佩兹的《北极梦》获得了1986年的美国国家图书奖。中文版最近引进。20年过去了，现在读这部自然文学佳作，不觉得落伍，反而在当下的环境中更深刻地体会了作者传达的书写意识和人文关怀。洛佩兹说：“本书源自对北极景观本身的敬意，更具体地说，创作灵感源自两个瞬间。”

创作灵感之一，洛佩兹与朋友在阿拉斯加山岭目睹的北极风光。覆盖数十平方英里的起伏苔原，点缀其间的小红莓，白桦树和白杨树绽出了嫩叶，草丛里露出野番红花的淡紫色花蕾。驯鹿和狼、獾和红狐狸、地松鼠、四处散步的灰熊、双腿细长的杓鹬，好斗的贼鸥……夏季的阿拉斯加，北极偶露的一角温柔。生灵万物自得自在，简单地存在着，不为任何人。

创作灵感之二，洛佩兹在行车途中经过的一块墓地。墓碑之一属于爱德华·伊丝雷尔。这个年轻人是1880年代一个北极探险队的天文学家。这个探险队的大部分人当时在饥寒交迫、极端恶劣的环境下陆续死亡。人类对北极的向往有着五六百年的历史，在19世纪末20世纪初趋于狂热，北极如黑洞吞噬了无数探险家和船员的生命。洛佩兹想要知道，是什么驱使着像爱德华这样的年轻人甘冒大险奔赴死亡之地？

两部分构成全书的两个支架，相互交叉、相互融合，文本触角延伸向文化历史、地理生物、航海知识、人类学等领域，使得作品呈现出丰富宏阔的气韵。《北极梦》的副标题：“对遥远北方的想象与渴望”，洛佩兹的写作目的就在于解析这种想象与渴望的形成，这个过程体现了人的欲望的本质，以及人与自然应当采取何种恰当关系。

北极人迹罕至，很大程度保留了原始的天真，仿佛未染俗世的伊甸园，带来超验的情感和精神体验。当我们每天像陀螺一样快速旋转，有另一种时间正悠悠地流过。北极因而成为梦想之地。但是，北极之梦的色彩正在迅速地消褪。我们如今通过新闻经常看到，因为气温上升，北极冰川迅速消蚀，北极熊茫然在浮冰上载浮载沉，格陵兰人捕不到海豹，只好从猎人变成种植马铃薯、萝卜与青花菜的农夫。这里不再是人烟稀少的荒凉之地，纷至沓来的游客和商业文化时刻改变当地的生活面貌，脆弱的生态环境饱受威胁，濒临崩溃。

洛佩兹在20年前撰写这部书之时，已经意识到并提醒公众注意这些问题。《北极梦》传递着深刻的自省。洛佩兹讲述了很多探险队的故事，比起讴歌勇敢无畏的牺牲，洛佩兹心怀悲悯和感伤。人类对北极的态度相当妄自尊大，我们总是很容易忘记，在真正的大自然面前，人力如此渺小。正是这种人定胜天的自然观念的误导，夺走了爱德华·伊丝雷尔这些年轻人的生命，他们的男子汉气概和英雄主义原本可以发挥在更有用的地方。人类对于北极的热情，除了征服自然的欲望之外，更因为其中蕴藏的巨大商机和国家利益。极地探险需要大笔的资金，其来源多是大财团。商人当然为了逐利。19世纪的北极探险瞩目大片未开发的土地和渔业，探险队纷纷在北极荒岛插旗，这在当时默然成规，视之为国家争取主权和地盘。现在这种情况发生了变化。俄罗斯考察船“费奥德罗夫”号在2007年8月在北极插旗的行为就引起了国际纷争，是不得人心的。

北极梦的构建是历史形成的复杂的认知体系。北极并非我们应当向往的乐土，若想拥有一处梦想之地，何处都可以，首先要以仁爱之心营造人际和谐以及人与自然的和谐。