二十年了，他们知道，彼此的珍贵不在于不可取代，而是不可复制。

普通人家结婚，总归要先搞好一套够用的房子，就算当事人不介意蜗居，长辈们总会叨唠一下。但这位老公年过六旬，父母都已乘鹤仙去，孑然一身，除了这些藏品、玩意儿，并无牵挂，也无需顾及高堂之命。说是六旬，却是完全看不出来的，从保安到邻居到工人，都被他五十岁的体格、四十岁的相貌、三十岁的衣着骗了。不过，老婆不会被骗，她也显年轻，如今四十有五，看起来不过三十多岁。

好事人还是会追问：那么到底搬去哪里呀？既然新婚，既然看起来事业有成，生活优质，新房子肯定又大又豪华吧！好吧，搬家公司很快会给你答案：他们确实搬到了里外三百平米的大房子，但距离市中心的老公寓足有七八十公里！开车的师傅看看城郊茂盛的植被、稀疏的交通，煞有介事地点点头，好像很赞同这对客户的选择：这是准备养老的节奏啊！

养老和新婚，在这对夫妻身上统一了。二十年前，她刚毕业，进了他创建的公司，他的事业风生水起，但代价是离婚，之后他俩眉目传情，彻夜深谈，但没有深入。十年前他卖掉公司，周游列国，和五湖四海的女人谈了各式各样的恋爱，而她在上海安心上班，打拼自己的成就感。两代文青在两个时间点、同一个产业创业，肯定有惺惺相惜之处，他们通信不断，保持灵魂伴侣的相处方式。他离婚的时候把房子给了前妻，想要周游时，把公司卖给了合伙人，继而退租市中心的公寓，把珍藏的东西打包寄存在她家，只带一只箱子一只登山包上路，每一程，多多少少会增加些心仪之物、纪念品或工艺品，也都寄放、甚至邮寄到她家。七八年中，她和他每年最多见两三次，讲各地奇谈，但他已把她视作锚一样的存在，比仓库更具恒久的意象。

直到去年，在一座山峰的顶端过完六十岁生日，他决定再换一条跑道：享受日常的、有爱的生活。他看过了全世界，她也完成了自己想挑战的事业（得了大奖）和爱情（以失败告终），他们都有一种想放松慵懒、想沉思回忆的心境。二十年了，他们知道，彼此的珍贵不在于不可取代，而是不可复制。你没机会复制陪伴自己整个儿青春回忆的人。

她卖掉了作为两个人记忆仓库的市中心单人公寓，加上他所剩不多的积蓄，买下了郊区一个带大花园、由老宅改建的大房子。二十年来的回忆，放在新家里刚刚好，空间大了，它们也有了呼吸和诉说的姿态，这让他们的新居生活更有闲逸的氛围。当然，也更有爱。新婚不代表互相捆绑，甚至无需承诺，对他们来说，只是意味着与另一个人携手走完余生。在最好的季节，他们可以在郁郁葱葱的花园里，安静地欣赏夕阳落定。