第A08版:热爱

上一版  下一版   

 

2017年04月18日 星期二

 
 

放大  缩小  默认   

 

姑苏旧城,复兴小桥流水人家

【文/董群力 图/受访者提供】

    竹芦

    六如

    青黛

    榆萌轩

所谓城市民宿,就是能够反映城市文化,用文化来展示一座城。这些空间也可以是艺术家工作室,而平时则作为民宿使用,这样的空间本身就是有灵魂的。

平江路一带,算得上是苏州古城中既热闹又保持着姑苏传统生活韵味的地方。人潮中时不时传来的吴侬软语,静静流水的河道接着青砖黛瓦的苏式小院,这里是杨波的“江湖”。这个自称“帮主”的大叔,在上海打拼了20年,却在姑苏找到了自己的“江湖”。用他自己的话来说,改造十八间民宿是一种手段,他的梦想,是在这里实现一场“文化复兴”。

“六如”何如

在苏州平江路热络的人流里,门牌号272号的门洞上,悬着“六如”二字。这是一个典型的苏式门廊,一如江南人温和内敛的性格,外表看来也许“貌不惊人”,走进院里,才晓得其中“别有洞天”。

唐寅归隐后,曾号“六如居士”,取自禅语中所云“一切为法,如梦、幻、泡、 影,如露亦如电,应作如是观。”而这个民宿中,也有六间房间,被命名为“如爱”、“如真”、“如我”、“如来”、“如愿”、“如是”,意在表达改造者本人的生活态度,突出爱为人的核心情感。

改造了这个空间的人,正是“帮主”杨波,谈及“六如”,他说,本来是想请设计师来设计,可是设计师的理念和自己想要的效果相距甚远。最终,从没有从事过空间设计的杨波决定亲自上阵,从设计到取名都有一番讲究:“我希望在空间中更注重精神的表达,希望空间有自己的灵魂。”

1994年,18岁的杨波离开湖南老家,来到上海求学,没想到,这一走就是20个光阴。杨波在大学学的专业是计算机,于是,在做了三年的老师之后,机缘巧合之下,他先后从事了互联网工程和风投的工作。可是,这些工作显然和杨波想象中的不太一样,拼酒、交际少不了,从事风投最大的特点是要出差,一年中几乎有两三百天的时间都在各地飞来飞去。像是“被赶着生活” 的杨波,也就是在这段工作的历程中,“一脚踏进” 了苏州,后来他在回忆的时候写道:“过着别人眼中或向往、或畏惧的魔都生活:忙碌之外,还是忙碌。2005年,一脚踏进平江路迂回的小巷弄,目之所及白墙青瓦,木栅花窗,然后——就再也没有想走出去过。”2012年左右,“帮主”杨波便和夫人一同在平江路上建了一个“思慧堂”,取自于夫人的名字,包含着禅的深意,从此,他再不是Aaron Yang或是杨波,而是想要建立一片新“江湖”的“帮主”。

姑苏“复兴”

他来到苏州之后,发现整个苏州古城虽然地处市中心,却未被完全激活:“苏州护城河内,有很多旧房很破。由于居住的人口越来越少,城市的配套也比较滞后,许多房子不经修缮,有些甚至塌了,里面都是了白蚁。 这循环成了一个死局。”于是,他便寻思着要为这个古城,找一个新的“活法”。

为此,杨波花费大量的时间,穿梭在苏州的各个巷子之间,寻找最破的房子,这也就是后来他拍着胸脯说自己比99%的苏州人更熟悉苏州巷子的原因:“在苏州,每个巷子都有自己的故事。比如,著名的‘丁香巷’,就是来自于戴望舒诗中所写;‘孟子里’是儒家文化传播的地方;‘大儒巷’,名字的来源是明代大儒王敬臣曾居住于此;还有所谓的‘混堂弄’,说的是从前的大户人家称为‘堂’,在这个巷子里有诸多的‘堂口’,三步一堂,五步一混,因而被称为‘混堂弄’。”

改造旧房总是面临更多的困难,这些困难既来自于旧房本身,也来自于邻舍之间的不解。比如“六如”中的“如来”一间,原本是苏州老房阁楼上的空间,层高有限,人想站直也不能。请来的设计师和装修团队,都劝“帮主”放弃这个空间,可是他最终仍然把它改造成了一间禅房:“因为每个人都需要和自己待在一起。”

最初的几个改造空间,“帮主”都以禅意为主,出发点是将自己喜欢的元素融入其中。做了几个样板之后,便开始有一些朋友前来体验居住,其中便有那位善于书法的“壑渔”老师。“壑渔”老师入住以后,民宿空间就变成了他个人的工作室,他常在这里挥毫濡墨、练笔习字,“帮主”发现空间似乎随着人的改变,也悄悄发生着变化。如果说之前的空间充满着禅意,如今却又多了一丝书卷气。

此后,来入驻这一空间的人,也对其中的书法甚为感兴趣,显然,民宿也成为了艺术家和普通人交流的平台:“王阳明有一句话‘志不立,天下无可成之事’,我最初的想法是做一些自己喜欢的空间,以后能退隐苏州,将这里作为一个休憩的地方。但是生活空间的改变,能够促成文化和人的转变,从而实现‘文艺复兴’,从改造民宿实现苏州古城的复兴,就是我的梦想。”“帮主”说。

缘聚苏州 

杨波说,所谓“艺宿家”,“艺”代表着卓尔不群,“宿”意为倦鸟归巢,而“家”则是兼容并蓄。“帮主”则在这个他自己创造的“江湖”中,迎来了不少同好者,他们或是一群有着江南情怀的文艺青年,或是向往着苏州这番小桥流水的安逸,或是和“帮主”一样想将姑苏古城“复兴”成旧时模样,总之来者是客,往来皆是缘。 

“帮主”改造的民宿内,曾有过一位慕名而来的女士,和普通的住客不同,这位女士还从成都寄来了她的古琴。她独坐在名为“月香百合”的空间内,倚着苏式的圆形小轩窗,抚琴一曲,同行的人为她拍摄了一组照片,之后,她便离开了国内,前往美国:“可能是因为即将要出国的原因,这位女士在全国各地寻找她喜欢的地方,留影纪念。她在网上无意间看到‘月香百合’的空间以后,十分喜欢这里的情调和生活方式,所以就千里迢迢来到苏州,在这里弹了一曲古琴。” 

而另一个巧合,则发生在“六如”的民宿空间内。“帮主”发现,在“六如”住宿的一个住客的名字,有一个非常特别的“嬃”字,他一眼就认出,这个名字和他当年教过的一位学生名字相同。果然,在交流之下,“帮主”确认了这位住客就是从前的那个学生:“我不想简单复刻古文化,而是提供一个场所,汇集社群,从而碰撞出一种新的文化方式。” 

从上海到苏州,杨波自己的“活法”也发生了极大的改变:“苏州是一块福地,苏州有许多园林,是从前的退隐之士享受鱼米生活的地方,这里很养人,也孕育了很多文人雅士。从前在上海,我更像是被赶着生活。我最喜欢苏州的自在,来到苏州的人,好像也会变得更温和,在这里,有机会去考虑自己该怎么活。” 

Qa 生活周刊×杨波

“城市民宿”展现一座城

Q:你觉得苏州这座城和别的城市有什么不一样?

A:苏州古城在这2500年以来,城址都没有发生巨大的变化,很少在城市中心有这样大规模的古城。这里是一块福地,苏州有许多园林,都是从前退隐之士在这里享受鱼米生活的地方。苏州很养人,孕育了很多文人雅士。但是,从另一个角度来看,平江路一带和整个苏州古城都比较可惜,虽然地处市中心,但是并没有被完全激活。苏州古城中居住的人口以老人和外来人口为主,有些旧房很破,城市的配套也比较滞后,年轻人不愿留在这里,这就成了一个死循环。 

Q:你会选用什么样的房子来改造民宿?其中有遇到过什么困难吗?

A:通常都是选用最破的房子,所以要花费很长时间,在各个苏州的巷子里走走看看。在这个过程中,很多人可能不理解,为什么要投入这么多的资金去改造老房子,也会遇到很多困难,包括老房本身的问题,还有许多人的问题要沟通解决。因为,这里住着很多老年人,所以改造的房子,他们会觉得不安全或是不理解。有一次,我们改造了一间老房,但是院子中悬挂着不少邻居家的空调外机,遇到这些问题,就需要和他们商量沟通。有些邻居持保守意见,也会认为改造对他们来说是一种打扰。但是,也有不少人对我们表示支持,比如我在做众筹的时候,就有一个房东,也捐出一些资金表示支持。

Q:改造了那么多间民宿,你理想中的姑苏民宿是什么样子?

A:和其他的民宿不同,我想做的是“城市民宿”,而不是“城市中的民宿”。所谓城市民宿,就是能够反映城市文化,用文化来展示一座城。所以在空间中,我更注重精神的表达。未来,我会在空间中引入一些艺术家,这些空间也可以是艺术家的工作室,而平时则作为民宿使用,这样的空间本身就是有灵魂的。“城市民宿”最核心的要素是人,而我想做的,就是通过空间的改造,带动内容的变化,从而改变人,实现文化的复兴。

Q:你提到要在苏州进行“文化复兴”?你想“复兴”什么样的文化?

A:我不能说我想复兴什么样的文化,而是想建立一种文化的认同。我所谓的“文化复兴”,更多地是对现状的反思。很多人学“国学”的目的,是为了个人内心的平静,借此来避世。而我希望通过改变居住空间和生活方式,重新复苏琴、棋、诗、酒、茶、花、香的生活,并从中提炼出传统的生活理念和哲学。生活方式是比较容易转变的,但我也不想简单地复刻古文化,而是提供一个场所,汇集社群,从而碰撞出新的文化方式。

 

 

生活周刊