婚姻就像太空船，不能停止，直奔百年之外，容纳万千生活琐屑，自有一套重力系统，而身在其中的人，有些只求生存……

L夫妇已婚六年，已做好了各方面痒起来的心理准备，对于类似仪式的项目不敢轻举妄动：生日要有礼物，纪念日和情人节要拒绝各种杂事、外人，必须单独过……仪式感虽能培养出行为准则、心理范式，但也会厌倦，会麻木，会沦为无意义的形式。

和去年情人节把L先生看睡着的那部文艺片相比，今年的《太空旅客》倒很有趣。L太太真没想到，这部逻辑不堪一击、情节漏洞百出的电影竟让他赞不绝口——倒不是因为有美女，他根本不记得大表姐的名字，让他惊艳的是设定：假如这辈子注定要在一个光速移动的空间里捱完，身边有五千多个可以让你任意唤醒、但在休眠的人类，你会怎么办？他喜欢这个问题，在之后几天的餐桌上反复提及。多年单身狗、至今四十的好小伙木讷地回答：我大概会自杀吧，明知要孤独到老，应该会绝望死吧……但叫醒别人也太残酷了。多年离异单身的兄弟回答：先叫醒一个美女，大家腻了，再换另一个。还有一个吃货别出心裁，我关心的只有一件事：太空船上的粮食够不够那么多人吃九十年？

男人们多半想要陪伴、要玩乐，为此凿开五花八门的脑洞。这天晚上，几个朋友说说笑笑之后，他突然想起来问身边的太太：你会怎么选呢？她面不改色地说：一个人安安静静过下去。不会寂寞，因为有那么多事可以做。不，不会叫醒别人，因为好不容易在全宇宙找到那种清静，再也不需要顾及别人的感受，岂不是传说中的自由？他抢在别人之前追问：那不会厌倦吗？她反问：假如你不管怎么选择，都有厌倦的时候，那为什么还要把希望寄托在别人身上、或是外面的世界？为什么不索性就只处理自己的厌倦？他再追问：那选择另一个人，再让他休眠，既不影响你的自由，又可以解决厌倦？她再反问：那对他岂不是不公平？叫醒了，就要对那个人的生命负责。

这恰好扳正到了他俩的正轨：找一个人白头到老，要如何克服厌倦、克服其他诱惑、克服绝望、克服责任、克服婚姻内的孤独和迷茫？婚姻就像太空船，不能停止，直奔百年之外，容纳万千生活琐屑，自有一套重力系统，而身在其中的人，有些只求生存，有些人圆满生活，但不是每个人每分钟都会幸福。

不管怎样，他们论辩的时候都有一点言外之意，一点试探，这倒是非常可爱的情人间的表现，似乎要比那些仪式本身更能唤醒他们。