她们未必是“芳草鲜美”，也许有些还“败絮其中”，但绝不是塑料般僵硬地美着，反而越长越爆发出扎眼的生命力。

《东京女子图鉴》:一起加油吧，因为想得到的东西还有很多

有人说，20岁到40岁的每个女人都能在《东京女子图鉴》这部电视剧中找到共鸣。有人说，它平移至中国，就是一部《北上广深女子图鉴》。很多女人说，从中看到了自己，心有戚戚。短短11集，每集大约20分钟，贯穿起女主角斋藤绫从芳华二八到不惑四十的“奋斗人生”——将职场与婚姻都活成战场，铆着劲儿要打赢“受人羡慕”这一仗。它还是一部东京男女的婚恋众生相，写实、尖锐、有力。 

女主角绫出生于秋田，日本内陆一个很贫穷的县，她特别遗憾自己未能出生于巴黎、纽约，或者次一点，东京。在她的想象里，东京就意味着机遇，那里的机遇就像路上的石子，多到随意都能捡起。像所有有着大梦想的女孩一样，大学刚毕业的绫为了实现自己的东京梦，孤身来到首都。她与其他来到东京、选择参与这场游戏的女子们一样，努力要一个个填充完成幸福的元素，成为自己和别人眼中的“好女人”、成为别人“艳羡的对象”。到东京后她发现了，都市女子的派系之分：一边以凉子为代表，将工作视为结婚前的过渡，参加各种联谊，目的是找到优质老公；另一边以有希为代表，工作繁忙到沒空打扮，追求事业成功。面对这两种追求，绫对镜子里的自己说：“我两边都想要。” 

东京很大，她很小，凭借着这一身孤勇，赌一把自己的未来。有赌就有输赢，赢了化鱼为龙，从此过上令人艳羡的生活；输了血本无归，徐娘半老依旧回到起点。兜兜转转二十年，绫从20岁到了40岁。从200万年薪干到了800万，从最普通的文员干到了带10人团队的公关经理，她也经历了7个男人，经历了结婚、离婚等感情挫折。 

自定义是个“贪婪而不知满足的女子”，决定此后要“把嫉妒当作人生的调味品”，因为“这才算是真正的都市女人”；最后，绫“不无励志”地对自己、对着镜头说：“一起加油吧，一步一步，因为想得到的东西还有很多。”“失败是人生常态”，当你清楚地认识到这一点，也许努力便会更加踏实，成功也会更加值得庆贺。主角是一个女人，一个有自己选择，没有被社会绑架的女人。她清楚地知道自己要什么，并努力去追逐。她不是完美无缺的道德先锋，她有些地方非常贪婪，什么都想自己拿到，但她又真真实实地存在你我之中。 

这部剧也从来不抨击欲望本身。承认失败的绫，还是从秋田再次回到东京，因为那里有她喜欢的高级公寓、百货商店、精致的生活，还有她喜欢的工作。但是不同的是，她学会和欲望正确的相处方式，欲望不是洪水猛兽，但应求之有道。学会握手言和，接受生活给予你的，这是编剧要传达的价值观。 

《大小谎言》：一个女人的光鲜，需要多少“谎言”？

今年的春季档美剧，有一部剧格外耀眼，因为这部剧里有奥斯卡级别的演员。比如进入好莱坞后，第一次拍电视剧的奥斯卡影后妮可·基德曼，再比如首次主演美剧的奥斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭，剧中的第三位女主角则由电影《分歧者》系列的女主、“大表妹”谢琳·伍德蕾扮演。无怪此前在首播礼的采访中，妮可有点小骄傲地介绍，“你可以把它看做一部7小时的电影。” 

如果你看过《绝望的主妇》的话，会发现《大小谎言》的故事架构极其相似。它像《绝望的主妇》里那个安详，和睦，邻里之间脸上堆着虚伪笑容的小镇，随着一位主妇饮弹自尽的枪声而波澜四起。不同的是，《大小谎言》悬念铺得更大：小镇上有人被谋杀了！而且凶手就在其中。在解构悬念的同时，剧中对于女人遭遇的家暴、　欲望、嫉妒、困惑的描写，构成了《大小谎言》最终的核心：女性主义。所以说，《大小谎言》是一个关于女性的成长故事。《大小谎言》里的三个具有明显阶层代表性的女性角色，在生活中，都存在着一些困惑：关于孩子的，关于丈夫或者前夫的，关于过去的，等等。但是她们并没有被打倒，并没有逃避，而是试图去解决这种困惑，而在解决困惑的过程中，她们一定会得到成长。 

本剧中出现的所有人，无论阶级、地位，都在与生活的困境作斗争，而这也是现实生活里千千万万家庭中女性所不得不面对的，困境最初，女人们可能想着得过且过，等孩子成年了再去追求自己渴望的生活。结果她们不仅等走了时间，还等来了无尽的新伤旧痕。深受家暴困扰的塞莱斯特，用一句台词点出来整部《大小谎言》的核心：“这种事情可能发生在任何一个人身上”。她所述的“这种事情”，显然不仅仅是家暴，还包括其他角色在婚姻生活中所遭遇到的林林总总，简而言之，“这种事情”关乎每一个女性的成长。 

这部剧聚焦的是已婚主妇们不乏痛苦的自我认知、自我重塑的过程，以及一个普通女人一生中最有可能真正遭遇的各种问题。正如妮可·基德曼所说：“这部剧里，我们讨论了霸凌、性侵、家暴、单身妈妈、孩子的青春期教育、重组家庭。所有这些问题，在经过艺术处理的前提下，都会在剧里一一涉及。我们没有要表明的观点，只是希望促进人们对这些问题的思考和讨论。”瑞茜·威瑟斯彭在采访讲述拍摄《大小谎言》的意图时也表示：“我们想要让观众知道，无论经历什么，女性都蕴藏着巨大的能量，对于明明有价值却总要在生活中扮演吃力不讨好的妻子的女性形象，我们受够了。” 

强势直爽的玛德琳、平凡独立的简、遭受家暴的塞莱斯特……她们勾勒出一幅现代社会的女子图鉴——她们身处的境遇并不是孤立或者特殊的，她们真实、立体、原生，甚至在人性展现上超出了性别的范畴，从她们身上我们能看到所有人的影子。 

《欢乐颂2》：人生不会一直“开挂”，总要学会面对现实 

《欢乐颂2》历经4个月的拍摄，终于杀青，“欢乐颂五美”暂定于5月中旬再次出现在荧屏上。该剧将延续第一季剧情，继续讲述居住在欢乐颂小区22楼五个性格各异而又相亲相爱的女孩身上所发生的一连串有关友情、爱情、亲情、职场和理想的故事。

有人提出过《欢乐颂》有“出身决定论”的倾向，现实中的邱莹莹无论怎样努力，也过不上安迪那样优渥的生活，曲筱绡任性跋扈，却能凭家庭关系一帆风顺。对此，《欢乐颂》制片人侯鸿亮曾剧透，第二季中曲筱绡要栽大跟头，所有的钱都没了，她的财富依托于家庭，她那种畅快淋漓的生活方式后面是“开了挂”的，这个“挂”拿掉后，就要重新面对生活。

从《欢乐颂2》已公布的内容来看，可以理出大致的剧情走向：安迪的情感因包奕凡迎来新的可能，却也面临着来自包家内部以及自己身世带来的新困扰；樊胜美的新生活开始起步，却仍难脱离家庭泥淖，与王柏川在价值追求上亦产生偏差；曲筱绡与赵医生差距仍存，分和不断，曲家看似稳定的家庭关系实则危机四伏；邱莹莹对应勤一片痴情，然而情感经历却令应勤无法接受；关雎尔邂逅摇滚青年谢滨并坠入爱河，遭到父母的强烈反对。

期间，五个女生在磕碰中互相关怀，最终，安迪得以坦然面对包奕凡家庭并化解身世带来的困扰；樊胜美家庭问题再度解决并决定与王柏川共担风雨；曲筱绡与赵医生学会和谐相处并成功挽救濒临瓦解的家庭关系；邱莹莹用真情打动应勤，两人携手走进婚姻殿堂；关雎尔下定决心坚持自我，勇敢追求所爱。五个女生携手面对生活磨砺，进一步成长。

“欢乐颂五美”是艺术化了的“真实的人”，都是“不完美的主角”，因为在这种现代时装剧的剧情里，即便梦想是安迪，终究不过是邱莹莹。

国产剧我们看多了玛丽苏剧集，更应该看看大都市中产阶层女性的健康生活方式：随着阅历的增长，把握属于自己的自由，职业独立、经济独立、有自己的空间，与原生家庭保持适当的距离，未来才能更美好，生活要属于自己。

可以预见，续集的重点依然在于女性如何在这个世界安身立命，这不是一个关于怎么“斗”的故事，而是一个怎么活的问题。《欢乐颂》很欢乐，因为它告诉所有的单身女性，你值得拥有更好的生活，当我们有力量创造时，也正是我们有力量改变世界的时候。