人生如戏，有时最细水长流的，也最令人胆战心惊。

《9号秘事》：无反转不人生

就算由Netflix接手后被批“降下神坛”的英国神剧《黑镜》和那越来越掉水准的《神探夏洛克》令人失望也别怕剧荒，因为播到第三季的《9号秘事》，突然以其连环反转的脑洞爆红，而从第一季就开始追的人可以放心地向你保证，每一季的水平都不掉链子，完全担得起豆瓣9.3的高捧。

《9号秘事》每季6集，每集仅有30分钟。但短短半小时内，你能想到的人生，都没它精彩。该剧的部分集数特别钟情“复仇”主题，如开播的第一季第一集——《沙丁鱼游戏》，立马就吸引了大量观众自愿入坑：一人先躲藏，接着所有人开始寻找他，在最后一个人找到之前，先前找到躲藏者的人必须和躲藏者一起躲藏在他所躲藏的地方。本是一种在英国家庭宴会里经常玩耍、为促进大家族各成员之间的感情而发明的游戏，在剧里，却因为人与人之间的秘密、过往的恶意重新涌现而变得暗藏杀机。所躲藏的衣柜小，挤的人愈来愈多，就越不知道下一秒会发生谁和谁的反杀。

第三季到目前为止口碑最好的是第三集《斯芬克斯之谜》。月黑风高的夜晚，女学生妮娜偷偷闯进教授的家。追问之下，妮娜坦言她的男友是建筑学院的学生，酷爱填字谜，而教授正是剑桥的填字谜之王，每周会布题。原来，这是一场精心策划的追爱游戏，想偷师教授以在男友面前显得自己也很聪明？并不是。其实，男友只是幌子，真相是妮娜的天才哥哥当年在字谜比赛中被教授暗箱操作刷了下去，那么，这是痴心亲妹时隔多年的复仇解气？也并不是。在往教授水杯里洒了河豚毒粉却反过来把自己毒倒后，妮娜恩师的出现又将悬疑引向另一波反转。网友评论：“山路十八弯反转到你喊娘。”更别说那些字谜本身了，充满隐喻和解构的文法、典故，非华语观众的脑筋分分钟被拧成麻花。别说，那些莎士比亚都未必能编得出来的谜面，就足够精彩了，也很符合斯芬克斯这一希腊神话的原义。

相比起隔壁《黑镜》用展望未来的黑科技讨论人性，《9号秘事》着眼的是当下最平凡的生活。如：关门的餐厅里一桌旧日好友如今因为阶级地位、经济实力又顾面子等种种原因抢着买单；新型职业“安慰电话接听员”遇到有人恶意重复打来轻生电话；藏在生日蛋糕桌下想制造惊喜的当家女主人竟偷听到丈夫和妹妹在偷情……人生如戏，有时最细水长流的，也最令人胆战心惊。

同类剧集：马来西亚剧《美丽新世界》

看点：专注于世界观设定上的反转，如男权女权的颠倒、胖瘦审美观的颠覆。想象当你活在这样的世界，是否会回过头发现，我们所习以为常的“常识”，其实一直是根深蒂固的偏见？

《天黑请闭眼》：与过去和解的游戏

如果你对台剧的印象还停留在《王子变青蛙》《恶魔在身边》这类校园偶像剧的话，那就真的低估了。2016年，由王小棣、徐誉庭、陈玉勋等一线导演、编剧领军主导的“植剧场”打出了“台湾电视戏剧一场温柔的革命”的title，会一口气推出爱情成长、惊悚推理、灵异恐怖、原著改编四个主题的八部剧集。在台剧和台综持续低迷的走势下，“植剧场”的动向显得很有野心，并且和爱奇艺达成战略合作，资源不难找到。通常只有六七集，单集片长90分钟，完整来看，很有电影质感。

《天黑请闭眼》是不久前完结的，属于“惊悚推理”类别。故事讲述一封突如其来的简讯，将阔别多年的八位登山社好友齐聚山中民宿，预备一同挖出学生时代埋下的时空胶囊，昔日丑闻却一桩桩出土，成员一个接一个地“意外”死亡，都有点不太能直视这群“自己人”了。

爱好推理的小伙伴一定不会对阿加莎·克里斯蒂的经典作品《无人生还》和所谓的“暴风雪山庄模式”陌生。这种“孤岛模式”往往是指一群人聚集在一个相对封闭的环境内，由于特殊情况而无法与外界取得联络，所有人都暂时无法离开这个环境，那么凶手就必定在这些人中间，侦探就在这样的情形下进行有限度地搜查和推理。《天黑请闭眼》就是因为暴雨封路无法下山，而形成了这种情况。且出场人物各有各的性格背景，也与《无人生还》相似。其中有只关注利益不顾民生的富二代、看似纯良无害的医生夫妇、暗恋同性好友的小男生、校花、无心机蠢萌女等。除了张书豪、简嫚书等台剧熟面孔，选角几乎以提携素人、新人为主，正片之余还有幕后花絮可看。

在剧中，现实与回忆是两条平行展开的线索。随着现实中遇害的人数越来越多，在过去中越能找到越多答案。当年的校花和富二代曾有过一段情，却因为男方手机被偷走而导致私照公开，校花被退学并无法再对众好友信任，十年前的罪魁祸首到底是谁或许是解密的关键。同时，十年前录下真心话的“时空胶囊”也玄机满满，视频中狼人杀游戏的死亡顺序和杀手牌身份也与现实中的惨案有所关联。现在知道了，高中同学组局要谨慎，谁没点见不得光的过去？

同类剧集：《荼蘼》

看点：“植剧场”的前一部作品就peace很多，是金钟视后杨丞琳再度回归小荧屏精挑细选出的好剧本。职业女性郑如薇的人生走到了去上海高就和男友家人住院的两难关头，怎么选都错？该剧用A、B方案的视角同时展开两段不同选择过后的生活，各有各的风光和遗憾，现代女性事业与爱情的矛盾被诠释得较为细腻深刻。

《山田孝之的戛纳电影节》：戏中戏的真情假意

在日本艺能界，山田孝之是个“奇葩”般的存在。喜欢他的观众绝对不只是喜欢剧版《白夜行》中那个忧郁隐忍的少年，或是《在世界中心呼唤爱》中那个温柔纯真的高中生。比起主流、商业的制作，山田孝之想做的更多。作为一名演员，他做过音乐、亲自向电视局提出过改编一部自己很喜欢的手机剧，最近，山田孝之又搞事了，想要以制片人的身份拍摄一部电影，目标直接上戛纳！

言出必行，山田孝之成立了“戛纳计划专案小组”，准备将某个变态杀人狂的故事搬上银幕，而请来的主演居然是以“治愈”、“可爱”为标签的童星芦田爱菜。拍了样片四处“蒙骗”制作费，最终从他本人的一个迷弟那里拉来了投资。不仅如此，他还“公费”跑去戛纳向组委会工作人员打招呼、向当地影人打听戛纳的口味……这一切不按常理出牌的行为，他都请合作过的导演山下敦弘以侧拍的方式记录了下来。

《山田孝之的戛纳电影节》每集30分钟，共12集。是真乱来还是伪纪录片？它终究还是部日剧。然而讲道理，嬉笑中仍然能看出山田孝之对电影的想法。例如，当剧组去专业院校请教戛纳研究人员时，对方一语中的指出了当代日本电影存在的问题：“大家都喜欢大喜利（根据所出题目，答题者想出意外而有趣的答案的一种搞笑形式），像一种没什么体力的老年人的游戏。所以说，日本电影很孱弱。那种拼小价值观的大喜利游戏、拼细节品位的作品，无论做多少，虽然在国内会得到好评，但一旦走出去就会不堪一击，因为我们和海外没有同样的基础和价值观。”再比如，在拜访戛纳常客、日本导演河濑直美时，山田孝之从她的执导手法中感悟到拍戏的真谛。于是在自己的片子中，也大胆地不拟写剧本，而是从画家的作品中提取灵感现场排戏，搞得芦田爱菜小朋友和之后加入的女演员长泽雅美都要靠临场发挥。但是，最真实的反应往往就这么存在于表演之外，不是吗？

同类剧集：《山田孝之的东京都北区赤羽》

看点：该系列第一弹！山田孝之在片场入戏太深，无法抽离角色，看到了一部描绘东京都北区赤羽真实生活的漫画，被其中人物随性而活的生活状态触动，便说走就走搬去赤羽长住，跟随漫画原作者拜访画中的邻里乡亲，他们的热情、直爽、甚至是直言批评，都让他渐渐找回自我。山田孝之作为日本影视圈重量级的青年实力派演员，说来奇怪，他演过再多可爱、失态，都输给了真实生活中一个个拥抱的精彩。这些伪纪录片的剧情，我宁愿相信都是真的。