大量图片加少数文字的造书模式，对于市场来说，是一种极其危险且大胆的挑衅，如若不是迷妹、铁粉，谁都无法容忍掏出白花花的银子，却在精美图片和文字极其易得的海量信息时代，消费这么一本看上去信息量并不多的图书。

在《仍然》里，庆山用字极俭，大量留白之外，撑门面的不过寥寥数字，最多处不过几十个字。不管是前期作者的挑选，还是后期编者的排版，很明显，照片被推到前台，成为颜值担当，一个写作者惯用的文字退居后台，甘作背景，只做辅助、　烘托、交代之用。这让人不禁想起前段时间热映的她的旧作翻拍而成的《七月与安生》，文字和图片的关系，如那对性格截然不同的姐妹花和双生子，你抢了我的男人，我夺了你的江山。影像恣意饱满而热烈，文字却保持着隐忍和克制，每一张定格的照片，都暗藏杀机，如火山和静海，表面的静止背后内蕴着能量巨大的喷浆、狂澜。“摄影是一种存在，是语言”，相机的取景器，构成了写作和叙事框架，方寸之间，反而浓缩的是生活的菁华。看照片的人，需要从中阅读和感应拍摄者某一瞬时的心境和情感，以及那些精巧的被植入的符号。

从时间的序列来看，每一张照片也是且只能是“过去时”，它们旋扭出往事的巨大漩涡，你与它对视许久，就能被其牢牢地绑挟缠裹。尤其是把单张的相片连贯地来看，竟会产生一种延时摄影的观感——十六年来，庆山如莲花般地次第开放，一瓣瓣地打开苞蕾。那些隐匿的、质感的生命本相，她本人青涩年华时的眉眼、她的故乡、走过的地方、创作小说时的生活场景、旅途中的修行、她的母亲和女儿，逐渐被一一显影成像。

十六年前最当红时，除了出版机构之外，普通读者没见过安妮宝贝的真实面目，她像古墓里的小龙女，与世界保持着隔绝。除了那时营销方面的设计、社会媒介系统的不发达，我觉得更多的，是因为她自带神秘体质。正如这么多年来，我遇到的每一个从她的家乡所在省份来的那些有些小才华的女子，对人，对事，都有些礼貌甚至冰冷的疏离感。文青，是让她们傲然于世的标签，反过来，也成了她们的套笼，自觉不自觉地就躲在那种狭小的空间里，自我囚禁。在《仍然》里，庆山的私空间和家庭生活皆公之于众，对此，她做了很好的交代，互联网时代，名人几乎是透明的，再无隐私可言，与其被粉丝恶意地拍得口鼻歪斜、面目全非、丑态百出，照片像病毒一样在网上疯传，不如，自己主动澄清，为自己“代言”。并且，她认为，尽管在智能手机时代，人人皆是摄影师，那种随手拍或者被拍的轻率态度，伤害了摄影本身冷静、精细、庄重的仪式感，于是，作为摄影者的她，期待把书中的相片当做范本，展示相片本身所应有的格调。这些照片成为她那些文字的伴奏、搭档和延续。

从《仍然》中，我们可以清楚地感知庆山由纠结的、浓烈的、内向的，向清雅的、　柔曼的、　外向的转变，发迹于上海，扎根于北京，她这一路走来，也如凡夫俗子，于红尘遁入空门。除非有重大变故，女人的转变都需要桥接，一个男人，一个小孩，一桩婚姻，足矣——及笄年华时，像七月和安生一样，蓬勃的生命迹象都被深深地藏匿在紧锢的衣服里。从“安妮宝贝”到“庆山”，名讳如古人的字号，含沙射影地折射出用命者彼一时的内心世界和精神尺度，受当时的心境、格局所圈限。所以，沿着这个路径，我读懂了书名“仍然”二字的清寡，仿佛寰宇在某一刻被停驻凝结，但须规避刻舟求剑式的固执思维，因为，你仍然还是那个你，我可能早已不再是那个我，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

无论是文字的镌刻，还是影像的雕记，都是叙事工具和技术手段，诸事众人皆可被记录。时日终归如铜鉴，虽锈迹斑斑，仍能清楚分明地照映世相、人心、度制、道法，最终让我们捕获人生的喜悦。