他对吃不讲究，但她会叮咛他去吃哪一条巷口的煎饼果子。他缺少朋友，她就来填补。他好像在帮她分身，同时住在两座城。

他俩在一个城市生活时，一个东，一个西。在朋友聚会上认识，年龄相差十几岁，聊得有一搭没一搭。后来他毕业了，去另一个城市，一个北，一个南，反而聊得热络起来。因为那座城，她年轻时也去过。

在那座城里恋爱、租房、搬家、工作、生病……回忆汹涌而来，她突然变成了普天下最知他冷暖的那个人。他去陌生的世界摸索，家里人并不赞同。单亲父亲希望他留在故乡，早已和别的男人成家生子的生母希望他留在上海，赚更多钱。关于疾苦，他压根儿不想与父母讲。会觉得没面子，太像诉苦，也太容易招致反对，拉拢他回去。所以他就跟她讲。他租不起市中心的房子，每天坐的地铁很挤，甚至是她在那座城时还没有规划建造的一条线。他好像在帮她扩展那座城。他对吃不讲究，但她会叮咛他去吃哪一条巷口的煎饼果子。他缺少朋友，她就来填补。他好像在帮她分身，同时住在两座城。

他开始讲述没有时间、　没有机会结交女友的苦闷。再讲述之前两三段支离破碎的恋爱。少年一旦开始信任姐姐，就会和盘托出，到后来，连哪天夜里觉得膨胀难受都会第一时间想到倾诉于她。但这个姐姐并不需要姐弟恋，或是任何拖沓绵延的情感关系。她已经有一个老公了。现在，刺激来了，问题也来了。半夜的消息越来越多，却都被静音，阅后即删，自己的回复也删。早上醒来一看，白茫茫一片，好像什么也没发生过。

放假了。他总算要回这座城了，但始终在犹豫。姐姐年底忙碌，每一天都要拦腰截分十个段落，当然要预约。当他说出哪天有空就哪天见，姐姐忍不住发飙了……表面上在强调自己多忙，实质上在质问对方的诚意。她并没有利落地指定时间地点，因此暴露了她的失望以及她不肯承认的犹豫。 

他们没有再见。她尽可能不再回复他无的放矢的问候，然后发现，甩掉他并不像当初认为的那样麻烦。说到底，他们没有发生什么。只是些一厢情愿的倾诉，一厢情愿的追溯，这两者之间擦出的火花，骨子里是一种穿越，所以败在了同一条时间轴里。但她看得到，如果抛开时间轴，她完全可以爱上他，或李白，或唐僧……爱上的对象，和情爱滋生的能力、方式毫无关系。这是爱的可爱、也是可怕之处。爱支持穿越的假象。