只要自己在做的是对的事情，总会有人来帮助你。阿夸坚信，让人们吃出健康的背后，我们更需要理解人与土地的关系。我们需要守护土地，善待土地。

石头缝里长出的生命

一个大学在北京学习心理学的80后小青年，拼命从海南岛上的乡村考学进入大城市，毕业之后却又回到故乡的田头，继续走着祖辈的老路。换作是谁，也没那么心甘情愿吧！可是陈统夸从未纠结过。

这中间的转变，只因为哥哥的一句话。2010年冬天，从北京、苏州，再到上海，毕业不到半年，陈统夸先后换了三座城市，但是他从来也没有想过人生的下一个落脚点会是故乡火山村。哥哥陈统奎毕业后，已在上海的媒体圈混得相当不错。哥俩在这座城市重逢，哥哥便把自己2009年到中国台湾采访时看到当地人半农半X的生活说给弟弟听。

哥哥陈统奎萌生了一些想法：他很想在自己的家乡海南博学村复制台湾当地的这种有机农业模式。哥哥说，这种模式如果没有在外边打开过视野的人来经营，是根本做不好的。哥哥把重托放在了弟弟身上。哥哥告诉他：“终有一天，我也是要回来的！”就是这一句话，让弟弟陈统夸心甘情愿返回故乡，帮哥哥留守后方。

毕竟从小到大，这里有割舍不下的亲情，童年挥之不去的记忆。

陈统夸自幼生长在海口的博学村，村民们都亲切地叫他阿夸。花梨之家民宿，是阿夸返乡创业的第一步。那时，微博很火，阿夸通过微博众筹建民宿。经过一年时间，2011年11月20日，花梨之家民宿正式开业，成为海南岛真正意义上的首家民宿。

干了几年，阿夸也很迷茫，海南岛上的客人集中在冬天。平时便进入淡季。“这个时候，我突然想到台湾，旺季接待客人，淡季种植百香果等水果，可以实现在地采摘。我们火山村，到处都是宝，石头、火山岩，矿物质很丰富，很适合种植火龙果。”这个想法促成了阿夸后来的半农半民宿生活。“也可以说，是家庭农场。通过种植火龙果，甚至一些适合采摘的水果，来做海南当地的在地小旅行。海口地区的市民，开车二三十分钟就可以来到花梨之家，进行采摘之旅，体验富有人情味的特色民宿。”

从小到大，阿夸最崇拜的一个人就是哥哥陈统奎。但是这一回，阿夸不想再依赖哥哥，从筹集资金到耕种，全部自己担当。半年前，阿夸用了微信募集的方式，通过萤火虫回家计划认养火龙果，三天多就筹集好了资金。

火山村属于万年前火山喷发的熔岩地貌。这里大部分土地都不适合耕种。阿夸找到的一块地有20亩，因为石头太多，很难耕种，荒废了快一百年。这里地形高低不平，脚底石头松动，摔下来就倒在植物的根刺上。“搬火山石，垒墙，可能你转身，石头就倒了。很容易砸到脚。”没有人对这块儿荒地寄予厚望，只有阿夸闷声做着自己的尝试。

刀劈斧砍，成为一片良田

这里祖祖辈辈，因为火山地貌石头太多，完全不利于耕种。村子土地的劣势，让所有村民习惯了靠天吃饭。荔枝园里，废弃的火山石被村民们遗弃在边上。而阿夸却拿这些废石头派上了大用场。他用火山石垒墙，让火龙果的蔓藤爬上火山石墙。而在三亚等地，种植火龙果通常都是水泥浇筑。阿夸的做法别出心裁，却又因地制宜，很符合火山村的地势地貌。

火山石像火山爆发状，散落各处。刚开始，他的行动就引来许多村民质疑的眼光，“这块地到处都是乱石，你能种出什么东西？”火山岩地，地表都是大块小块的火山石。在石头缝隙间，有着少量风化的火山土。阿夸用了一个“高明”的方法：围坑。把火山岩挖起来围成圈，坑就成了。一棵火龙果一个坑。

没有土，怎么种？阿夸用椰糠铺垫，利于饱水蓄水；可以作为有机肥料，再把牛粪五比五混合在一起，下到每一个“火山坑”里，作为火龙果苗的底肥，也成了火龙果的天然土壤。根据火龙果的特性，它的根系从石头缝中爬出来，狠狠地扎根在不算丰满的土地里。火龙果遇上火山岩是一种奇遇。

作为一个受过高等教育的大学生，读书之前，阿夸也很少在家里帮忙干农活。而现在，他却挑起来耕种的重任。海南全年的天气很热，汗水时常顺着阿夸的帽檐滴在脸颊上，汗水湿透了衣背，身上爬满了痱子。山中创业确实很艰苦。

琼海一代的农民，听说阿夸在博学村里种植了火龙果，纷纷过来一探究竟。一到地里，所有人都震惊了。琼海一带的土地，地势很平，便于种植。可是，他们看到阿夸这块儿崎岖不平的耕地，连连捶胸顿足，深感自己身在福中不知福。这样杂草石头纵横的荒地，而且崎岖不平，山势陡峭，换了谁，也不肯在这样一块儿“贫瘠”的土地上劳作，等待收获。一切不可知的因素很多。阿夸笑笑，没觉得有太大的压力。他有足够自信，也有足够恒心，把这块儿土地打理好，也把火龙果种植好。

转型自然农法

火龙果经过10个月就可以开花结果。阿夸种下去的第一批火龙果苗，正经历着细心呵护。现在火龙果苗正在长个子，每一天农田里都有新变化。

白天，人们总是找不到阿夸的踪迹，甚至电话都难能接听一下。但是你只要去火龙果园子，就一定能逮到他。阿夸把自己所有的时间都放在田头上。20亩地，几乎都是阿夸一个人在耕种。

这么一块儿荒地，除草也是一项相当繁重而巨大的工程。常年疏于耕种，杂草这些热闹的生命在火山岩上肆意生长。它们藤蔓遍布，扰人心绪，但是阿夸又不想太“操之过急”。秉承自然农法，他并不希望使用除草剂来解决野草纵横。

无疑，单除草这一项就增添了繁重的劳力。阿夸和母亲，天天出现在这块儿荒地上，用最笨的传统方式拔草。有时，妈妈也会抱怨：“这么大一块儿地，我们就用除草剂嘛！”虽然身心疲惫，阿夸依然不肯松口。他担心的是除草剂对果园生态的致命性打击。

坚持有机生态、自然农法耕种，阿夸一直受到哥哥陈统奎的长久影响。哥俩把它起名为“转型自然农法”，即以无农药无化肥无除草剂为目标，遵循自然法则，友善耕种土地。“守护乡土，就要生态种植，只有当地的生态好了，萤火虫才会回到这片土地。”

按照杂草的长势，这块儿地一个月就要拔一次草，每拔一次草的工程两三个人力就需要持续一星期左右。阿夸说，他们不是每一种草都拔，他们只会拔那些长得非常高、非常快的草。　其他有益的草，则保留起来，以维持园子里最好的生态链。而这时，火龙果作为这个生态链里的一部分，也会越长越好。

现在，火山石堆里的火龙果苗一天天长起了个子，你可以看到蟋蟀、各种各样的小虫子、蜻蜓、青蛙都在田地里蹦蹦跳跳。也许，在其他农民那里，看到虫子特别心烦，就会赶紧去想各种方式驱虫，为达目的，不择手段。但是阿夸却不这样以为，让萤火虫回家，蟋蟀、昆虫遍地，正说明火龙果园子里良好的生态。为此，阿夸看到一些小虫子，非但不驱赶，还认为它是好事，感到洋洋得意。

走自己的路，何故别人的眼光？

阿夸的这块火龙果园子，汽车根本开不进去，只有一条羊肠小路通到园子里，火龙果苗、椰糠、肥料，全部需要通过人力挑进去。来现场看过的人，都对阿夸在做的事赞不绝口。看到一点点成果，那些当初质疑这个大学生的人，也纷纷闭上了嘴巴。 

乡亲邻里们，观望者居多。阿夸自始至终都不太在意外人的眼光。“不管成不成，年轻就先拼一把再说啦！成，也是成全了一群人，种得好了，乡亲们都跑来向我买苗。”阿夸充满了勇气，宁可当第一个吃螃蟹的人，也不要成为没有任何想法的追随者。他说：“走自己的路，让别人说去吧！” 

但是还是有人给他泼冷水，“很多种火龙果的人，种到第三第四年，苗就会大面积死掉。种这个风险很高哦！”阿夸依然不喜不悲，心想：“光靠打药，把园子里的整个生态破坏了，苗肯定是寿命不长的。”反而，阿夸对自己的生态园子更加信心十足。 

哥哥虽然回到故乡，回到土地，但是大多时候他是一个乡村农业的宣讲者，而弟弟阿夸，一个读心理学的大学生，却真正回到了田间，拿起了锄头。很多人会纳闷，这样的付出值得吗？阿夸拍拍胸脯，异常坚定，这件事对他来说，太值得了。你在田地里干活，就不会有任何捷径，只要你付出，它就会开花结果。 

虽然看起来在火山村进行种植，要克服很多农人觉得非常不利的地势和环境，但正是这样的火山岩石，也提供了这块贫瘠的土壤丰富的矿物质。显然，在火山村里，种出来的火龙果，不使用任何的化肥原料和除草剂，火龙果绿色生态，而且富含更多的矿物质，口感也会更加好。阿夸对此有信心，“只要好吃，品质好，这些火龙果就不愁卖。” 

几年来，阿夸和哥哥陈统奎在推广绿色农业的过程中，付出了很多。可是，对家乡民众展开教育的路依然很漫长。背后纠结的往往是利益和陈旧的观念。　这几年，为了向台湾当地学习有机农业的经验，哥哥陈统奎常常带着家乡父老组成新农人代表团去台湾游学。可是，一户人家里的老公去台湾学习了先进理念回来，老婆却说，“咱家这块儿地，你不打农药，我干不过来……”马上在家庭内部就发生了倒戈。

就像弟弟阿夸在种火龙果之前选地时就发生这样的尴尬。他去问一个邻居租地，这个邻居还是陈统奎哥俩自然农法种植荔枝的受益人。想谈的那块儿地有二三十亩，连成一片，因处于低洼，下雨天常常注水，一直闲置。即便是一块儿荒地，邻居仍不大情愿。对方只肯租给他五年，租金还是“狮子大开口”。阿夸算了算投入，开垦荒地，挖土建沟渠，设置排水，怎么也得四年以后才能迎来大丰收。这样的风险，他哪敢贸然行动。“这件事推进起来太难了！” 

可是既然这么难，为什么还要坚持？阿夸自认为，只要自己在做的是对的事情，总会有人来帮助你。阿夸坚信，让人们吃出健康的背后，我们更需要理解人与土地的关系。我们需要守护土地，善待土地。通过产业的方式去做，等你产业做大，农民们发现，有机种植的农产品价格可以卖得更高时，那些农人们自然就会回头，这样也会重新唤醒他们的意识。自然农法的大门，永远会向他们敞开！ 

Qa 生活周刊×陈统夸

Q:你们把这种原生态的耕种方式起名叫做“转型自然农法”，这种农法有何特点？

A：转型是相对于传统耕种方法的改良，在海南当地，大多数的农户种植都会使用化肥和除草剂，对当地的生态破坏比较厉害。转型自然农法，是我们从中国台湾当地学来的有机种植经验，我们希望以无农药无化肥无除草剂为目标，尽量遵循自然法则，来进行土地耕种，要友善地对待土地，才能获得更长远的地区生态。

Q:对你人生影响最大的人是谁？

A：是我哥哥陈统奎。我从小到大，对哥哥都充满了敬佩，以他为我的学习榜样。这些年，他一直在为建设美丽家乡身体力行。他不断走到台前，宣讲有机农业和绿色生态，他和朋友们成立了农人F4，到各个城市奔走，开演唱会，都是在践行他的理念和初衷。这一点，我特别佩服我哥哥。所以当他希望我返回故乡发展故乡时，没有任何犹豫，我二话没说就答应了。我相信我哥哥的话，我也相信自己能行。

Q:你回乡创业已经8年，8年结束了。这条路还在继续，后不后悔？

A：我从来没有后悔过。我相信这条路是适合我的，虽然有时也会迷茫，但是一直也在寻求解决方案。我们坚持转型自然农法耕作，不用化肥、不用除草剂、不用农药，让萤火虫生活在火龙果园子里，这是我们一直以来的初心。种出安全美味的火龙果给大家，这是我们发出的承诺。