约翰·斯坦贝克曾在小说《罐头厂街》里写下这样的句子：“若一个人挣得全世界，回到家里时却带着溃疡的胃、肥大的前列腺和又近视又老花的眼睛，那又何苦？”当代社会从来不缺白手起家的励志神话，唯独少了健康女神的眷顾。放眼身边，能“挣得全世界”的人少之又少，“溃疡的胃、肥大的前列腺和又近视又老花的眼睛”反倒比比皆是。

或许是领会了斯坦贝克的苦心，或许是看多了诸如此类的困惑，以善写思辨性小文闻名的阿兰·德波顿立志提升世人的幸福指数，于是创办“人生学校”，以哲学为病人排忧解困。问题是，既然哲学可以是镇静治愈的百忧解，文学为什么不可以？同样在德波顿的“人生学校”，两位英国女作家埃拉·伯绍德和苏珊·埃尔德金因书结缘，以书为媒，于万千洪流中独辟蹊径，因此有了《小说药丸》。

既然是药丸，所求的不外乎“治愈”。我们看《小说药丸》，仿佛看到再世的华佗、重生的扁鹊。两位作者坐拥书山、心系天下，忧病人之所忧、急病人之所急，把晦涩难懂的文学理论统统束之高阁，眼中所见皆是良方。《小说药丸》一网打尽耳鸣、心慌、头痛、便秘等人间恶疾，又将嫉妒、反悔、拖延、出轨等社会病症收入囊中，向文学寻答案、求救赎，才发现原来日光之下真的并无新事——无论世界有多大，人心有多繁复，都逃不出作家的慧眼。

相比头痛医头、脚痛医脚的传统治疗模式，《小说药丸》讲究的是专业性与整体性。伯绍德和埃尔德金深得拿来主义之精髓，邀得诸多大家前来坐诊，将其一生所学充作秘不外传的灵丹妙药。比如托尔斯泰。你以为他只会大张旗鼓地书写战争，殊不知他还是如假包换的医生：既能治牙病，也能疗伤。上吐下泻，何不试试普鲁斯特牌肠炎宁。翻开《追忆似水年华》，耐着性子听他讲小玛德莱娜蛋糕的美味。或许等到食欲大开，翻腾不止的小腹就平静如水了。

看到这里，是不是会大呼“神奇”？别急，头痛脑热不算什么，还有心理疾病呢。说到底，人性的幽暗、扭曲、乖张、怪异才是值得作家抛却所有、穷经皓首苦苦钻研的命题。比如荒诞。试问天下有谁能比得过加缪的《局外人》。这位名为默尔索的仁兄因为没能在母亲去世后表现出应有的悲伤，就被冠以“局外人”的恶名，其后又误杀他人，被送上法庭接受审判，不明不白地丢了小命。

这算不算是人生最大的悲哀？别担心，那只是小说家的虚构罢了。至少我们不会落到如此田地，只要还有小说。无论大病小灾，只管去问作家，他会告诉你真相。不幸被他人排挤，缺乏最基本的认同，怎么办? 翻开《变形记》，卡夫卡必会双手奉上汤药。值得庆幸的是，你不是格里高尔·萨姆沙，不必担心一觉醒来变成虫子。世界这么大，不出门怎么行？先干一碗厄普代克的灵药——他那只著名的兔子不愧为“美国病人”的楷模，一心只想往门外钻，可跑着、跑着就折回了家。

害怕变老、怕过生日，请服《午夜之子》。吞下之后才明白你真的不是一个人在战斗，“竟然还有那么多人跟你同年同月同日生”。半夜醒来，被潜伏在暗中的死神惊得浑身冷汗、战栗不止？来吧，欢迎光临魔幻小镇马孔多。

疗效如此，还用得着苦苦思量，在治与不治之间反复纠结吗？生病不要紧，就怕不治疗。与其终日与病痛、焦虑为伍，活在担心之中，与其抛撒银钱和庸医纠缠不休，倒不放松心情，来一堂文学课吧。只要全情投入、抱团取暖，哪里有治不好的病，或是治不好病的书？上帝没办法，让小说来吧。良药就在眼前，只看你有没有一口吞下的勇气。