三年的时间，每年中有数个月，尔尼与同伴们，总要在一艘有着近百年历史的桅杆船上度过。有人曾对尔尼说，一艘船可以驶进大海，也可以驶进时间和生命，而用尔尼自己的话来说，这艘船停泊的港口，其实，是每个人自己的“奥德赛”。

费尔南多·佩索阿曾在《不安之书》中写道：“我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣，也没有真正去看过。我游历我自己的第八大洲。有些人航游了每一个大洋，但很少航游他自己的单调。”尔尼对这句话深以为然，于是在《伊萨卡岛》这首诗的指引之下，她结识了一群来自世界各地的艺术工作者，并毫不犹豫地踏上了一场桅杆船之旅。三年的时间，每年中有数个月，尔尼与同伴们，总要在一艘有着近百年历史的桅杆船上度过。有人曾对尔尼说，一艘船可以驶进大海，也可以驶进时间和生命，而用尔尼自己的话来说，这艘船停泊的港口，其实，是每个人自己的“奥德赛”。

“野”是人的天性

在踏上“奥德赛”之前，尔尼已经有过一次旅行的“壮举”，那一年，尔尼被法国的一所美院录取，即将去往法国继续学业。可是，对这样一个姑娘来说，买一张机票，飞去一个地方，是一件太过于无趣的事情，于是，思前想后，她终于还是决定坐着西伯利亚的火车，一路搭车到法国。在路上，她做沙发客，寄宿在别人的家里，结识了六十年代的老嬉皮，还有人请求与她搭伴同行，她回忆起在火车上度过的日日夜夜时，说道：“在火车上，每一天时区都会改变一个小时，你会感觉时间在流逝。”

很小的时候，有一回因为作业没做完，尔尼与母亲起了冲突。母亲说，如果做不完作业就要挨打，可是到了晚上，尔尼的作业还是没有任何进展，于是，她便生出了“逃亡”的心思。尔尼拿上自己的小背包，在里面装上自己最喜欢的折纸书，就这样偷偷出了家门。“当时还很激动，觉得就要去闯荡世界了。”小小的尔尼，在家门口的人民南路，从南走到北，走了整整一夜，直到第二天的早晨，家里人才终于找到了离家出走的尔尼。尔尼说，小的时候，每逢夏天就会去农村度过，和小伙伴们一起打猎、抓鱼，又无拘无束地奔跑在各个村庄之间。农村的田野极宽广，尔尼便喜欢在田里打滚，滚得浑身都沾上泥巴，没有人认得是男是女，这才肯罢休，用尔尼自己的话来说：“‘野’是人的天性，这是一件很自我的事情，并不是完成其他人的期待。”

尔尼的第一次出国旅行，选择了老挝，那一年，她刚满20岁。独自一人踏上了去往异国他乡的旅程，哪料到竟是出师不利，旅行刚刚开始没几天，就丢掉了携带的所有现金，身上没有信用卡，只剩下几十元零钱，而此时，离她定的回程机票，还有两个星期的时间。尔尼后来回忆这段旅程的时候写道：“我找到老板娘哭诉，由于我的英文讲得很烂，她还以为我失恋了，同屋的人也不愿意帮助我。我像一个绝望的受害者，所有的人都像是帮凶。我哭了整整一夜，脸都哭肿了。”可是这么一来，也让尔尼意识到，真正的旅程，要从这一刻开始。于是，她开始收集藤编、竹筒做的手工艺品，在老挝的街头，摆小摊售卖。期间，尔尼遇见了正巧也在老挝旅行的一群朋友，她搬过去与他们同住，一群人去当地的市集买菜，在酷热的天气中，跳进湄公河里游泳。离开了朋友之后，尔尼租了一间20人合用的房间，在酒店早餐供应的时间，吃全天唯一一顿免费餐，就这么熬着熬着，终于熬到了归程的日期。不过，这段旅程像是一场焉知非福的豪赌，经过这样一番历练，尔尼的英语水平倒是奇迹般地提升了不少，还在途中遇见了相伴至今的男友。“当你处在一个不舒服的环境中的时候，真正的旅程才开始。”尔尼说道。

《伊萨卡岛》的牵引

大约是在高中的时候，尔尼第一次读到卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》，只觉得这首诗中所谓的“道路”，就像是一场令人憧憬的浪漫的梦，从此“欧洲”便在尔尼的心里，种下了一个梦：“我觉得它给了我做梦的空间，当时让我特别想去欧洲。”而当尔尼再次听见这首诗歌的时候，已经身在欧洲。当时，尔尼碰巧需要为“国际表演艺术”会议拍摄照片。这场会议聚集了来自不同国家的剧院、戏剧演员和艺术家，一起来探讨他们的艺术项目，而其中一位艺术家，吟诵的正是这首《伊萨卡岛》。尔尼听见这首诗后非常激动，于是那位艺术家告诉尔尼，他们即将乘上一艘桅杆船，要从波罗的海前往地中海，每年的夏天需要航行数个月的时间，连续航行三年，用“旧”的“奥德赛”，去相遇一场“新”的“奥德赛”。

准备出发的那一天，尔尼来到了德国的罗斯托克港口。罗斯托克在哥本哈根的正对面，是一个看起来特别工业的城市，满眼望去，仿佛都是集装箱的货船，还有一些是捕鱼或是带着其他很强目的性的铁船：“你感觉进入了一个非常高效率的场景，可是，在这些船中间，忽然就停了一艘很纯净的木船。”那艘船的名字，叫做“Hoppet”，中文中的意思是希望。这艘建造于1925-1927年间的木质帆船，已经过多次修缮，只有一部分还保留着最初的模样。有经验的水手告诉尔尼，每艘船都有自己的灵魂。而尔尼看到“Hoppet”第一眼，只觉得它极为纯净，像是住着一个既善良又朴素的灵魂。

与其他人的成群结队不同，尔尼是船上唯一一位来自于中国的女孩：“在船上，没有人和我讲中文，也没有人和我分享所熟悉的一切，我的身份是被剥离的，需要像一个孩子一样，抛弃自己的既定经验。”第一年，去到芬兰的小岛，一群人顺道拜访了许多船上戏剧工作者们的家，那些房屋、建筑几乎都有着数百年家族的传承史。可是，最让尔尼记忆犹新的，还是在芬兰泡桑拿的经历。当尔尼裹着浴巾进入桑拿的时候，才发现一船人都毫无遮掩地坐在一起，泡着桑拿，她第一次感受到，个人身上的文化烙印是如此深厚，最后，尔尼还是入乡随俗了：“那一刻的感觉，就是什么都不用害怕了。”

人生的“奥德赛” 

荷马史诗被分为《伊利亚特》和《奥德赛》两部分，《奥德赛》则讲述了在“特洛伊战争”之后，奥德修斯率领着他的同伴，乘着船向他的故乡伊塔克出发，在海上漂泊了10年的时间，历经了种种坎坷，终于回到了故乡，因此“奥德赛”是一场漫长的旅程。可是尔尼最爱的却不是这个“大团圆”结局：“我更喜欢另一个不为人知的结局，他回到家乡后，又再次选择了出发。”于是，在三年的时间内，尔尼选择了一次又一次出发。 

每一次上船前，尔尼都不特意准备任何东西，只是带一些简单的必需品。有一年，尔尼甚至连必需的睡袋都忘记准备，于是索性睡在甲板上，等到了下一个港口，才购买了一个：“不需要准备任何东西，只要随时准备好应对各种各样的变化，准备好晕船，准备好喝很多酒。”水手们通常极爱酒，他们很强壮、很有精力，每个人都红光满面的。由于水手们大部分的时间都在海上航行，一年中，只有极少数的时间才在岸上度过，因此他们总是觉得，只有回到大海，才像是回到了家，而他们之于陆地，倒像是陌生的“游客”了，“做水手的，内心都像一个孩子，他们和社会的规则离得很远，遵循的是海上的规则。你不能和他们说任何哲学理论，但你一旦和他们谈起喝酒、港口、食物、航海技术，他们都会特别开心。” 

海上天气变化无穷，有一回尔尼和同伴们就遇上了风暴：“整个船摇摇晃晃的，是那种90°的左摇右晃，一个风浪打过来，水就可以到大腿的位置，船的甲板上盖满了水。船舱里，桌子、板凳、冰箱，哗啦啦摔了一地。”大家心里害怕，索性喝起酒来壮胆，喝到有些微醺，就摇摇晃晃抓着栏杆，一起放声高歌，尔尼后来在《我有一切的美妙》一书中写道，“什么都唱，有时候是披头士的《黄色潜水艇》，有时候是贝多芬和席勒的《欢乐颂》，有时候各唱各的，波兰语、芬兰语、英语、希腊语、爱沙尼亚语、瑞典语、意大利语、法语和汉语，乱作一团。”可是，海上的奇妙之处在于，当你觉得快要不行的时候，忽然间，就日出了，这一刻，会真切地感受到，新的一天终究还是到来了。 

在船上的时间，并不是每分每秒都精彩，风平浪静的时候，时间就会变成所做的一些事情，它也许是看过的书，也许是聊过的天。但这样平静的时间，却有一些好处，它能让人在不经意间就变得亲密起来，因为每天，大家都要一同升帆、做菜、打扫卫生。在船上，尔尼同“遇见奥德赛”这个项目的创始人，逐渐熟稔起来。这位艺术家，是意大利一个剧场的导演和负责人，刚上船的时候，俨然是一副知识分子的模样，可是他和尔尼一样，感觉自己在人生的道路上有一些迷失，觉得自己的生活被封闭了。在上船后的第二年，他终于对自己的生活做出了一些改变，结束了与妻子的婚姻，从此，两个人的人生轨迹都发生了改变。 

而对于尔尼来说，今年在科斯岛旅程无疑令她最难以忘怀：“从前在这艘船上，总想要获得很多东西，想要吸取很多经验，拍摄很多照片，获得与人的连接，但今年却学会了给予。在三年的时间中，大家都发生了很多变化，这个旅程是大家的‘奥德赛’。”尔尼说。 

Qa 生活周刊×尔尼 《我有一切的美妙》作者

Q：你除了写自己的故事，也很喜欢写他人的故事，在这些故事中，有印象特别深刻的吗？

A：我采访过一个拍喜马拉雅的导演，他在喜马拉雅住了20年。他看了我的采访问题后，就邀请我去巴黎。他比我年纪更大，更“野”，因为在他们那个年代，世界的规则还未被确定。他给我讲了一个故事，是一个部落首领对他说的，当面前有两条路的时候，一定要选择最难的那条路，因为最难的那条路，可以压迫出最好的自己。我通常花很长的时间，和我想要采访的对象待在一起，才敢写他们的故事，因为我害怕自己的主观偏见，会影响我还原他们最真实的自己。

Q：在船上，最困难的是什么？

A：最痛苦的是晕船，特别难受。然后，水手就告诉我，唯一适应这个船的方法，是不要抗拒大海，要和大海一起活着。