两个男孩爱上一个女孩，女孩决定把两个人都放弃，因为她还年轻，相信未来会有更好的选择。也因为她不想做坏人，她当时并不知道自己是在逃。

两个十多年没好好聊过的朋友，终于见面了。那是在另一个朋友的告别式上。在外人看来，他们很像一对失散已久的情侣，因由一种默契的谈话姿态，亲密的身体距离，好像随时都能紧紧贴在一起，但又好像永远不会做出那样的举动，因为彼此的喜欢来自很遥远的往事。那是一种惯性的亲密。

告别式并不是在公众殡仪馆里举行的，而是在那个朋友的家宅里。他们是很明显的外人，作为死者生前的老同学被邀请而来的。他们不得不在陌生的人群中凑近彼此，那又是一种对亲密的需求。

事到如今，曾经的三角恋，想来都像是别人身上发生的事。两个男孩爱上一个女孩，女孩决定把两个人都放弃，因为她还年轻，相信未来会有更好的选择。也因为她不想做坏人。现在，一个长大的男孩病故了，那么年轻，好像一辈子只爱过她。这让长大的女孩非常有负罪感。她站在参加告别式的陌生人里，一点儿也不像被深爱过的人。

另一个当事者，站在她身边，当然也会想起少年往事。只是他已经不爱她了，她当年的拒绝是那样不诚恳，无法匹敌他们的爱。但他们的友情并未因此而更深一层。他和死者在被双双拒绝后，也渐渐失去了联系。所以他也很孤独，一点儿也不像死者生前最铁的哥们。

告别式上没有人讲起一个少年是如何丧心病狂地投入赚钱的事业，如何变得孤独但富有，如何拖垮了身体，被癌症迅速攻占。告别式上只会强调他的成绩，赞美他的孝顺，如果没有病魔，他简直就有完美的一生。这对她和他来说，恍如天方夜谭。只有她和他会假想：如果当初……

然而死者的父母还记得他们，并拉着他们的手，说，你们要好好的，替他把好日子过下去。这让她和他的负罪感飙升到极点。

她再也没有遇到比他们更好的男人，所以至今单身。

他再也没有那么掏心掏肺的知己，也没有再经历过那样纠结而深重的爱情，所以至今单身。

然而，死者用尽心力的短暂一生堵在他们心间，亲密起来就会感到疼痛。后来，她试图认真地去爱他，坚定地追求他，仿佛他是曾经共有的爱的幸存者。然而，他不断地拒绝她，有时像复仇，有时又像央求。他们不依不饶，用拉锯的方式维系着时远时近的关系。也许，真正的原因是，有时他们都会觉得：死者才是爱的幸存者。