第A03版:遇见,理想生活

上一版  下一版   

 

2016年12月13日 星期二

 
 

放大  缩小  默认   

 

酿樱花酒、制山楂糕的日子

【文/董群力 图/受访者提供】

这么美的树藏在这么不经意的地方,它们的美丽没有人关注,但是一年又一年,还是依然开花结果。别人看见也好,没看见也好,都在绽放。

自然与生命的对抗

那是一个像寻找梦中“桃花源”一般的故事,在很长一段时间内,每每回想起来,周猎猎总觉得那是“中暑后一个恍惚的梦”。周猎猎回忆那一年,据说是历史上最热的夏天,她骑着一辆快要爆胎的摩托车,一路飞驰在乡间的小路上:“对着日照热烈的阳光毫无防护,觉得风在此时像极了风,唯一不满意的是,路旁没有唱着‘大海啊故乡’的少年,没有一片绿色的山林,时间也就无法和空间比肩回流。”忽然间,她看见路旁有一条小路,一路向山上蜿蜒,从路的这一头远远眺望过去,满眼的青葱荫绿。周猎猎情不自禁地跟随着这条小路,一路向前,仿佛像是误入“桃花源”的世外之人,后来她在《欢喜庙山,茶陶归心》一文中写道:“沿着山间的小路拐了几个弯,发现景色竟然真的不一样了,郁郁葱葱的山林在两侧发散出足够的氧气,让我不知身在何处,只见小桥流水,鸡鸭黄狗,隐居的乡野人家,一幅江南的画面。”

周猎猎和丈夫原本在城市里开着一家小工作室,可是因为房租上涨,使得他们无法应对,于是,他们只得搬离了原来的工作室,在离市区不远的山中,寻了一处院落。虽然租住落脚之后,几乎花掉了大半积蓄,而山中生活也不全然是梦中的诗情画意。比如一到冬天,最难对付的,莫过于寒冷。不仅要在酷寒的天气中,哆哆嗦嗦地劈柴生火,如果此时风向不佳,一不小心,烟就会全部倒灌进房间里,一屋子烟熏火燎的,呛得人直掉眼泪。

周猎猎还保留着童年时在云南大山中生活的回忆。那时,母亲拉扯着她和姐姐两人,如果要去田里农活,姐妹俩就只能自己待在家里。有一回,山中大雨,年龄尚小的姐妹俩,因为害怕独自留守在家中,便一同在大雨天出了门,去寻找母亲:“去找妈妈,必须穿过一条条很大的河,平时河水相对很缓。那天大雨,河水大发,我们过河的时候差点被河水冲走。在山里生活,其实没有时间去考虑其他的,更多的是思考如何与自然、与生命的一种对抗吧。其他的也就显得不那么重要了。”好在,周猎猎理想中的生活,不过是为了自己感兴趣的事情起早贪黑。虽然可以随时将自己的角色切换进城市里,不过骨子里向往着田园生活的周猎猎,仍然驻守在这里,种些时令蔬菜,做做陶,喝喝茶,靠手艺挣点钱。她觉得,这样的生活,蛮好。

像美树一样开花结果

山里的时间很长,周猎猎在喝茶、做陶的同时,也钻研一些山中的美食:“黄桃下来的时候就做黄桃罐头,樱花开的时候就酿樱花酒,桂花开的时候就去采桂花做桂花茶。”到了山楂成熟的季节,山中有不少农民,会采下果实来卖。周猎猎买下一些,然后把山楂洗干净,用钢笔帽去掉果核,然后在果肉中加上一些清水,不停熬煮,再用勺子把果肉压碎,“然后加一些古法冰糖,不停地搅拌,糖慢慢融化,山楂也熬成了山楂浆,需要特别注意的是一定要不停搅拌,以免糊锅,然后把山楂浆倒入模具中。秋冬天不需要冷藏,冷却了就可以切块成山楂糕了。”

周猎猎常常喜欢在雨后到山里走走。雨后的山景,最是美景醉人,云雾缭绕的山路中,偶然邂逅路边开的几朵小花,顺手采一些回来,插在花瓶里,却远比一般花店里买的更有生命的活力。

有一回,周猎猎同年幼的儿子一道,去山中打水,老远便看见一大片结着果的柿子树。每一棵树上都挂满了如同灯笼一样的小柿子,周猎猎站在树下,抬头这么望着,仿佛感觉自己正置身在一幅画中:“有这么美的树,但是它们藏在这么不经意的地方,它们的美丽没有人关注,但是它们一年又一年,还是依然开花结果。别人看见也好,没看见也好,它,都在绽放。”

Qa 生活周刊×周猎猎

Q:你似乎也是制茶方面的达人?能和我们分享一下制茶中的一些门道吗?

A:我自己比较偏爱古六大茶山的茶,还有无量山的茶。无量山的茶,一般人不太接受它,以为它不够热闹香甜,但是摒弃那种香、苦、甜的华丽口感,清其实是茶里最难讲的元素。清不是凉,清从很多复杂缤纷的感觉中脱颖而出。也不是香,香是凝聚,清是开展,好像古人讲春水漫漫,不强烈,不含糊,从雪水里渗,化出来那一点。也不是茶气,茶气比清要重,清有一种一阵阵的,力量很持续,不强。茶的生态坏境赋予了茶的清,再加工也难增加。这种淡而干净的感觉,是你在山里碰到一个出家人,和颜悦色,不丰富不华丽,安详得像秋天的月亮。

Q:就你自己的经历,会推荐大家去山中“隐居”吗?

A:如果大家都从城市来到山中也未必会快乐。这跟在哪里其实没什么区别,忙碌之余可以去乡村体验,我们每个人都应该有一个老家吧,以前拼了命想出去,去城市里出人头地,现在又拼了命都想回到农村。这就是一个围城吧。如果你觉得在城市里生活没有归属感、很乏力,与其被城市榨干自己,回到安宁的小城也是一种保护自己的方式吧。修得内心的平静和安宁在哪里生活都可以。人生最难的是放下,不矫饰不自欺,能安贫,能乐道,能感受细微之美,人生悲欢体验之乐,而不是为了从生活中抽离。

 

 

生活周刊