一眼就爱上的东西，如果可能，我就买双份，一份自留，一份送给自己喜欢的人。

包装可爱的香烟、玲珑的香炉、好吃的粽子、拍案叫好的书、山间温泉一泊二食体验……都可以套用这个双份的原则。写字为生的我很不富有，老实交代的话，这个习惯最初是在逛博物馆纪念品商店时发展起来的，从最便宜的冰箱贴、笔记本、书签、钥匙扣开始，渐渐发展到画册、仿制艺术品和创意设计产品。

再老实一点交代的话，这个习惯是我学来的，从死党G那里。我们曾经一起旅行，一起过年，一起痛骂人渣，一起伤秋悲月，一起养一样的宠物，一起唱通宵的口水歌……年轻时会有的放浪、梦幻和勤奋，我们都一起经历过，好像人为的制造双份记忆。后来，因为父母老了，她只能回家乡接管企业。离开上海前，我真的有种空落落的感觉。就算有微信，也不可能随时随地同节拍。她有了新朋友，有了新节奏的乡镇生活，有了新的男朋友，有了和别人的旅行……G去田里，看到新鲜长成的蔬果，就寄一份过来，当晚，我们就可能有同样内容的晚餐；去外省和客户开完会，闲逛时看到创意设计店里有很漂亮的多肉小摆件，也寄一份过来，多肉和苔藓枯败后，容器被我拿进洗手间当香插了，后来我去看她，发现她那份搁在飘窗茶榻上，被她当做了烟灰缸，好像，两个人还蛮有默契的。

因为有距离，双份才能成为心意的增生。被选为双份的物件也是小小的，微不足道，但对两个人来说，会成为勾连记忆的线索。夫妻的对戒，其实也是一样的意思，虽然承载了责任、承诺等貌似厚重的意义，但究其根本，就是在万千世界里为彼此找一个连接点，不管多远，或各自的世界扩展得多大，就在那个原点，展开共同的生活、记忆。

有一年冬天，我在我们小区的垃圾站边看到一大幅装裱在烫金相框里的婚纱照，大约有一张麻将桌那么大。连同照片和相框，就那么原封不动地被扔掉了，简直不忍卒睹。我路过时，心里很难受，也很惊讶，心想：什么样的婚姻会产生这样无情的垃圾呢？但你又该如何处置它们呢——这些情感的附属品？这些记忆的证据？这些小东西。

G在家乡给自己找到了新郎，对戒的另一份给了他，但最好看的婚纱照印成双份，一份给我。我打算定做两副耳环，一副自留，一副给她。也许她所能遥想的我已很淡薄，也许我心目中的她已融入太多猜测和想象的成分，但这些美好的小东西像一颗颗珠子，允许情绪的波折以不同次序穿过它们，连缀出悠久、复杂的记忆图案。