乡土不敌江湖，十载再加十载，不只是他自己，所有回乡的人都带去了陌生气息，想必，故乡比他更落寞。

一对老情人聚会，你也会发现，总有一个人的记忆似乎更好，记得情人节大餐的菜单，谁给谁发的笑话，哪件好看的衣服……而另一个，为什么轻易忘记了呢？你会辩驳记忆是大脑的天赋，人各有异，也会假托立场不同，记忆的面貌本来就有差别。但你不会否认，被记牢的事会让人感动，越是微不足道，越能洞穿时空，唤起你微妙的震颤。

W先生万万没想到，时隔二十年，他在前女友的记忆中依然纤毫毕现。早餐的价格、胡须的形状、循环播放的曲目、母亲的生日、当时的梦想……他觉得自己永远凝固在那段时光里，在她记忆的牢里，日复一日承受她的爱。

事实上，根本不是W提出的分手。在他想来，他们两人中该是他本人更珍重这段感情。他甚至做好了求婚的准备。是她决定远走高飞，口口声声要自由，把他抛在故乡的老城里。虽然，几年后他也跟从大流来到大城市，但他没有她当年奋不顾身的劲头。

故乡也不记得他了。出来打拼这些年，故乡一年比一年陌生。随着爷爷奶奶故去，叔伯家的二代也都流散大城，连春节都渐渐没人回去了。老宅倾颓，田地只留给一位远亲打理，租的租、荒的荒，他和兄弟们夏天洗澡、钓鱼的池塘都干涸了。就连空气也似乎变了味道。乡土不敌江湖，十载再加十载，不只是他自己，所有回乡的人都带去了陌生气息，想必，故乡比他更落寞。

W先生现在坐在外滩新开的意大利餐厅，对面坐着从意大利离婚回来的初恋女友。她比他经历了更多城乡，更多情爱，更多冷暖吗？看不出来。就像他，被她藏得那么深，好像离开他之后的每个日夜都在思念他，好像在她深海般的记忆里有专属他的沉箱。W觉得，说忘了更洒脱，一旦洒脱，真假也就无所谓了。男人大概都像他这样善忘吧，记牢细枝末节的人太像女人，喋喋不休历数往事的人又太像老人。他坐在那里吃掉鲜嫩的羊排，默默地领会到她诉说的本质：她老了，哪怕看起来依然很美。

W先生从来不曾恨过她，连一丁点儿讨厌都没有。但当他意识到自己在她记忆的牢里时，他觉得特别想逃走。　她的念念不忘就像一枚沉重的铜章，烙印在栩栩如生的往昔，却宣判了一切永不再来。那比遗忘更令他悲伤。