“秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。”这是晚清名臣李鸿章临终诗中的一句，透着凄苦，也透着不甘。姜鸣先生引前半句作了他新近出版的晚清历史随笔的题目，为整本书的主题定了调，也让人在尚未展开书页之时，便开始忧心于书中人物的命运。

说起来，晚清这段历史，读起来总是令人颇为揪心。也许，正如杨国强教授等历史学家所言，是我们的先人时运不济，在本有机会实现自改革的历史时刻，却偏偏遇到了原先完全不在自己视野之内的强劲对手的挑战乃至攻击，被迫匆忙应战，最后几乎是不可避免地败下阵来。而这部书中的不少章节，描述的就是在此承受冲击和展开回应的过程中，一些鲜为人知的故事。

比如，在叙述洋人为中国的皇室成员、政府高级官员拍摄照片的故事时，作者看似不经意地提到西方人书里对各国使节拜访各国事务总理衙门时的场景描述：外交官们被迫坐在卑陋破败的建筑物中，吃着他们很不情愿吃的点心，完成一次几乎毫无意义的拜访。这在今天看来对“天朝”几近丑化的描述，却直观地反映了当时中外双方因交往太少而导致心中对对方皆存有根深蒂固的偏见。因为彼时清政府规定，“夷人”在华期间不得见除总理衙门外的任何人，即使是清政府的外交官，一年中真正能够接触到洋人的时间，也仅限于过年时的宴会及此后外国使节的回访。而他在日记里自陈的宴会上对洋人的态度，又颇多挑剔，想来也是双方官员长期缺乏对话的后果。此类历史场景的重现，在书中可谓比比皆是，切面虽小，蕴涵的意味却是深长的。

最近这十余年来，市面上各类叙述晚清历史的书籍颇受读者青睐，不过也因此而难免泥沙俱下，题材雷同。总之，很多出版物都是徒有虚名，再加上出版社为营销而作的渲染，弄得读者往往不知该如何取舍，也算图书市场的一道“风景”。就此而言，仅在业余时间研究晚清历史的“票友”姜鸣先生，却一直被公认为是该领域研究水准最高者之一，实在可算是一个异数，想来这大概与他早年在复旦历史系受到的较为系统的史学训练有关。在那个时代，大多数书斋里的学者们都还没有习惯以学术体例之外的方式来写作严肃的历史作品，这就让姜先生这部书的出现成为一个异数，依稀记得，这本书的出版在当时也是颇为轰动的。

说回到这本书上来。治史者常言，到最后，研究历史最难的是对过去岁月所涉人情世故的体察，舍此便很难“高保真”还原历史。而这类软功夫，又不是依靠单纯积累史料能够学得的，全凭作者日常生活中的点滴积累和悟性。　本书中，写左宗棠进京出任军机大臣九个月间，屡受同僚排挤的篇章，就很能说明这一点。一般研究者可能会凭借当事人在公开场合的一些言行，来探讨人物心理，解释史事的前因后果。殊不知“人后”的表现，尤其是私人文件的记载，往往会更真实地表露出当事人内心对于他人的态度，而这一点，在一干堪称老奸巨猾的官场人物身上则表现得更为明显。　对这类人情世故娴熟的体察和描写，显然要部分归功于姜鸣作为企业高管的职业经历与社会交往，恐非书斋中人所能及也。