这世间,亲子之间令人动容的场景有太多,有朱自清笔下父亲那因肥胖而蹒跚的身姿,有龙应台照临儿子长大的那殷殷切切的猎猎目光,还有黑泽明带着女儿去观看各国经典影片,抑或认识圈内的各位大师,带幼小的她浸淫光影的美,从而引领她也一步步爱上电影,成为电影工作者。 掩卷《黑泽明100》,脑海中不由地会浮现一幅生动的图景:那个在拍片现场指挥非常严格,事事要求完美,固执己见,经常大喊大叫,把工作人员吓到腿软的“日本天皇”,在黑暗的电影院里陪女儿看片,给女儿讲解剧情和技术时却格外亲切,光线打在他刚硬的脸上,竟也泛出柔和的光晕。在本书中,黑泽和子怀着一份尊敬、缅怀的心情,把她听到的父亲接受采访时说的话,以及她自己和父亲在日常生活空间里关于电影的聊天,悉数收录其中。电影成了一家人之间的纽带,难怪她和父亲一同制作《八月狂想曲》时用到了一家三口看《我的歌在轻轻祈求》时听到的《野玫瑰》一曲,回忆起当年一家三口观影的往事,不禁潸然泪下;和子幼年看电影兴奋过度,扑到邻座姐姐的身上的场景,一直是父亲和她之间打趣的经典片段。 更关键的是,通过此书,我们还能看到一个“不一样的黑泽明”。他充满了专业精神,在观看影片时,他会思考电影作为一门艺术的本质,反思电影分级制度、审查制度、电影工业、导演这个行当的特点,以及在哪些方面存在改进的空间;他虚心向他人学习,看到同行拍的自己从未涉猎的默片、歌舞片、喜剧,技痒的他会仔细琢磨如果由自己操刀,会怎样处理那些并不熟悉的细节;对于经典之作,他会反复观看,体会其中精髓;他会认真地向女儿介绍意大利新现实主义、法国新浪潮、美国新浪潮等流派,以及闪回、字幕叠印、一镜到底等电影摄制手法;我们还能看到黑泽明对费里尼、科波拉、约翰•福特、雷诺阿、北野武、卡赞等和他同时代的前辈、同行的回忆、点评以及他们之间的交情、竞争合作关系,他回忆起和安东尼奥尼同骑一头大象引起记者骚动的场景,也真是影坛的佳话。 很明显,黑泽明说起电影时津津乐道,兴趣盎然,最重要的是,他从电影里感受到了“活着是多么的欢乐和美好”,传递出了一份因为热爱职业而生发的生活乐趣。 从《黑泽100》中,我们还能看到浓浓的亲情以及家族传统,黑泽明在父母的鼓励下爱上电影,反过来,黑泽和子也受到家庭传统的恩惠,从小到大看的尽是好作品,饱受父亲熏陶和影响。所幸,和子也在父亲的感染和指导下,进入了电影圈。和子想打碎社会给予父亲的“耿直的权威人物”的包装,再现他“长不大的孩子,率真而可爱”的那一面。 有什么比子承父业更让亲子双方感到神圣和亲切又责任重大、倍感压力的呢?《黑泽明100》中的这些精彩电影,如梦似幻,在黑泽明和黑泽和子之间构建起了一条生命血脉。所有的经典之作,不仅是父亲学习、仿效和研究的教科书,他在给女儿解读时,也是把自己对电影的认识、解读、喜好、品析等营养通过这条生命血脉源源不断地输送给女儿,这真是极为珍贵的传承。
|