第A05版:遇见,理想生活

上一版  下一版   

 

2016年07月19日 星期二

 
 

放大  缩小  默认   

 

以信为媒

穿越忧愁的相会

野圭吾有本小说《解忧杂货店》,讲的是在僻静街道旁的一家杂货店,只要写下烦恼投进店前卷帘门的投信口,第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。因男友身患绝症,在爱情与梦想间徘徊的年轻女孩静子;离家漂泊,却在现实中寸步难行的音乐梦想家;面临家庭巨变,挣扎在亲情与未来的迷茫中的少年浩介……小说中的“被解忧”是通过时空穿越的形式完成的,但Lake看到了现实中的可能性。在夏布洛尔咖啡馆后门的红色信箱,她扮演了一个虚拟的“查令十字街84号店主”。

公布信息后,面对纷至沓来的信件,为什么不直接回信,还要带着读书会的人重读2年前就已读过的原著再回信?Lake认为很重要的一个原因是书中提供了一些最基本的回信礼仪和心态。有不少心理咨询师找上她愿意帮工,但她更希望回信人“以一个普通人的心态,直接以人的身份去接触人,而不是以一个高高在上的指导者的方式去对待”。

小说中意外发现神奇信箱的是三个小偷,他们起初怀疑自己能为别人解什么忧愁。“但实际上谁说不能呢?忧愁是分类型和等级的,有一些是需要某些专业人士的帮助,但更多的我们看到的,其实就是需要被聆听、被关注、被接纳和认可,给予一点点的共鸣和建议。”Lake说。

电影《Her》设定的未来时代里,主人公就是个专职回信人,婚礼、吊唁、探亲……套个模板,就能为别人假装情真意切。但最终人还是要与人真实地交往、交流的,不是吗?

“作为回信的人,是要被滋养的。我们要在一个共同的频道、群体、空气里面,我们曾经在一起交流过,对同一本书表达过看法,本身这种人与人之间的连结是彼此的滋养。”Lake的作用是在现场帮大家调频,“当大家在现场讨论信的时候,我给予我的观点,所以如果有人认同我的话,已经替我把观点都写进去了。但因为我是在中间做回信和收信的人,所以我会在回信的时候以我的口吻和他说几句话,有时微信上我也会去发点语音,写点小句子。”

SS读书会的Lake你好:

我是即将毕业的C,最近需要做的事情很多,落户、租房子、考工作需要的证、看本专业的书还有杂书、毕业同学和老师间的聚会,临近毕业才发现,自己需要学的东西比想象中多很多,但这一切很有趣,不重复,每一个还没解决的挑战都像一块石头,从山坡上滚下来,我一个个接住,抹点水泥和贝壳,在山腰给自己盖一座属于自己的房子,一座斜着的房子。

我喜欢在山坡的感觉,不喜欢停留在山脚或者山顶,虽然放在整个生命的时间尺度来看,三者并无区别。西西弗也是处在山坡的位置推石头,有人说,西西弗推巨石上山的时候,唯一的遗憾是身旁没有一个女朋友。这个是明喻也是隐喻,处世所需的两样东西这里都讲到了。 

对于我而言,我的不安感在于,我还需要一个看不见的房子。这种不安绵绵不绝。 

有时提出问题或者困扰就像一些植物开花,单纯只为开放,并不要求结果。我也不求答案,只为叨扰一番。最后希望时代的每个人都可以找到自己的居所,无论是看得见的,还是看不见的。 

祝好。 

困了就睡的C 

C,你好!

寒暄不能免,谢谢你写给解忧杂货店的这封信,它衍生出一个有趣的任务,和很多异想天开的讨论。

老实讲,我在初听Lake读信的时候挺不以为然,觉得你有太多维特式烦恼,20出头的毛头小伙儿,就拿自己和西西弗比较,好傲娇。

后来想想,如果换个位置换个年龄,我倒未必比你想得高明。于是我把自己从高台上拽下来,咱们一起蹲着聊会儿,说说这些年我该做却没做好的事儿吧。

第一,赚钱有方,花钱有度。倒不是说非要同时做上两三件工作,对各种理财工具如数家珍,我的意思是,要懂得男人的义务,懂得平衡和取舍。

第二,找个志同道合的姑娘谈一场纯粹的恋爱。趁着年轻无怨无悔,尽情付出。

第三,翻翻哲学书。太阳下没有新鲜事儿,我们对人生对事业对道德伦常的疑问和感慨已经被19世纪前的大哲学家思考得差不多了,所以,我们看看就好。最起码应该能悟到没有什么是一顿串串不能解决的至妙之理。

以上。

R

 

 

生活周刊