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1945年4月初，苏联军队解

放了匈牙利。1947年匈牙利共产

党完全接管了政权。

再次走到塞切尼链桥的时

候，我突然明白了——尽管新复

古主义风格或巴洛克风格的国会

大厦和宫殿以及种种景观点缀都

让布达佩斯显得华丽优美，但多

瑙河畔的“蔷薇花”是带刺的。

触碰历史就会受伤。日本经济人类学家栗本慎一郎在“探索现

代思想的源流”时指出，多瑙河畔的“蔷薇花”是被鲜血染成的

[《布达佩斯的故事——探索现代思想的源流》（日）栗本慎一郎

著，上海三联书店，2012]。

1989年东欧剧变，匈牙利“回归西方”。

现在我们终于可以明白，花坛中央的“1956”“2016”的

六十周年祭奠标志到底在纪念什么了。

所有的旅行攻略书都会向你推荐城堡山的皇宫、渔人堡和

马加仕教堂，但没有人会告诉你那山后的莫斯科广场讲述了怎

样的故事。

因为兴味索然，连续两个傍晚我跑到布达的高处等待城市

亮灯。在城堡山和盖勒特山上都有特别开阔的视野，拍完布达佩

斯的“标准照”后我常常被冻得瑟瑟发抖。

我用了半天时间去了一趟布达佩斯以北19公里的小镇圣安

德烈，这也成了我在欧洲旅行时唯一不会向朋友推荐的冬天的

去处了。我在一首歌唱马德里的流行歌曲的MV里看见了它的背

影——我始终搞不懂导演为什么要用圣安德烈“冒充”马德里。

冬天这座小镇简直“死一般寂静”，更别说能邂逅艺术家了。

那首“马德里”的专辑封面中女歌手就站在布达佩斯的塞

切尼链桥前。

塞切尼的出镜率真的太高了。离开布达佩斯前我一定会跟

她来作告别。我有点记不清了，电影《布达佩斯之恋》的最后一

个镜头是不是给的还是她。

1849，1944，1956……

布达佩斯，你只看见她风华绝代，说明你并不真正了解她。

新老交替的19路电车从黑夜中穿过，我想我们还应该阅读

一些别的。

著名的“欧洲第一国会大厦”和塞切尼链桥。多瑙河上漂浮着未

化的浮冰，浮冰上站着歇脚的海鸥。连续好几天，窗外都是一片

灰蒙蒙的，连海鸥都懒得飞起来——在布达佩斯的这个冬天，持

续的阴霾天气大概成为了我游览这座城市的情绪的注脚。

跨越在横贯布达佩斯市中心的多瑙河上的桥都很有名，例

如贝多芬桥、自由桥、伊丽莎白桥、塞切尼链桥、马格丽特桥等。

其中，塞切尼链桥尤为重要，把佩斯市中心与布达高地上王宫的

入口联结起来。

同样的多瑙河，这里与流过维也纳的上游相比，远为宽广。

但是这条多瑙河并不是“蓝色多瑙河”。

当你漫步在右岸佩斯，马格丽特桥和塞切尼链桥之间，距离

国会大厦200米的堤岸上，你会看见“布达佩斯的铁鞋子”。

这些看上去锈迹斑斑的铁鞋子能带你穿越历史。鞋子间还

散放着许多蜡烛，或是鲜花或已干枯的花枝。这里在匈牙利语中

是一处“大屠杀死难同胞纪念碑”。

1944年3月，纳粹德国攻占匈牙利。同年10月，奉行极端匈

牙利主义和法西斯主义的“箭十字党”顺势上台。他们对犹太人

执行赶尽杀绝的政策，把大批犹太人赶到国会大厦附近的多瑙

河畔集体枪杀。在行刑前，“箭十字党”人效仿纳粹，要求犹太人

脱去鞋子。他们的尸体则被扔进冰冷的多瑙河。据说在那个年

代，可以将鞋子拿去交易换钱。还有数十万犹太人被送进了奥斯

维辛集中营。

2001年，匈牙利将4月16日定为“大屠杀死难同胞纪念

日”。为了纪念这段沉痛的历史，2004年，匈牙利雕塑家鲍乌埃

尔·久洛决定创作由60双铁鞋构成的雕塑，警示后人勿忘历史。

2005年4月16日“大屠杀死难同胞纪念日”这一天，这组雕塑作

品正式与公众见面。以后每年的4月16日，匈牙利的犹太人组织

和反极右团体都会来到这里举行纪念活动。

需要提及的是，有文章指出：虽然战争早已结束，但匈牙利

极右的反犹势力至今仍然存在。就在铁鞋雕塑刚刚落成三个多

月后，就有三双鞋子被人拔起偷走，其他几双也有损坏。雕塑家

鲍乌埃尔及时进行了修补。每当这里举行“大屠杀死难同胞纪念

日”活动，经常有极右分子进行骚扰。

铁鞋子留在多瑙河畔，给人极大的震撼感和冲击力。两位布

达佩斯市民正在点蜡烛，他们特意为我指了一双小巧玲珑的童

鞋。他们神情凝重地低语道：“它们的主人还是个孩子，他特别

值得我们崇敬。”

此时抬头再看一眼多瑙河，显得愈发浑浊了。


