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不清是雕像基座还是神殿门楣的石块上刻着古希腊铭文，残破但清

晰逼人。

风吹古树，光影明灭，再次站在入口，我有些迷惑。眼前这破土

堆究竟有什么可看的呢？为什么上古传说会有如此致命的吸引力。

我觉得我之所以为这破土堆着迷可能不仅仅因为它是被阿基里斯

高贵的脚后跟踩过的破土堆——源自一种迷妹心理，也不仅仅是我

在生活摧残下能活着见到三千年前事物的兴奋，还是因为我在这个

既定的小空间里看到了被塞满了的无限时间。这可以被解释为对丰

富内容的向往，我在一个点上能看到很多，我很贪婪因为死亡太近。

在这里我可以从迈锡尼列王看到薛西斯，看到亚历山大和赫菲斯提

安手拉着手来祭拜，看到凯撒看到耶稣，甚至能看到莎士比亚在奋

笔疾书。特洛伊不再是一座城了，他和所有的事物都扯上了关系，它

是西方文明的太阳，到处都有它的影子。“它是新的种族和文明消

亡与诞生、毁灭与重建以及人类坚韧不拔适应力的见证。这并非是

‘最后的晚餐’或‘赋格的艺术’语境中的‘文明’，而是泥砖、骨钉

和手工陶罐条件下的‘文明’：人类即是出于一种持久而缓慢上升

（如果可能的话）的进程之中。” 

《伊利亚特》和我

我似乎还没有回答“这个传说为何让人如此着迷”这个问题，

我无法揣度前仆后继的瞻仰者的内心，那就以自己为例，谈谈《伊利

亚特》的迷人之处。

童年是喜欢战争和英雄的年纪，《伊利亚特》里有英雄，崇拜一

个不败的大英雄，小脖子就挺得更直，走路都带风。因为幼年无法

理解英雄之死，屠城这种幻灭的结局，这些可怕的悲剧场景便被自

动忽略了，但当我长大一些重读这部分，我感到难以描述的惊愕及

痛苦。我爱的英雄死了，我竟因敌人被屠杀而感到悲伤。我不知道我

的英雄为什么必须死，该死的众神为什么总是不高兴，我感到危险

和压迫，我对悲剧有了更深刻的认识，但它也更大更模糊了。那不是

罗密欧与朱丽叶的悲剧所依托的可感的爱情，而是一种宏大的力，

操纵于无形，不可逆转，那是命运。

长大后再读原著发现所有形象都是傀儡，这本身就是悲剧。可

怜的卓越的阿基里斯，他到底是英雄还是罪孽，他是阿伽门农的杀

戮工具，他是阿波罗的泄愤对象，他因荣耀而快乐，而荣耀不过是神

高兴时施舍的下贱的东西。后来我又通过大帝重新认识了他的英雄

阿基里斯。阿基里斯早就知道自己要么安稳一生要么荣耀却早逝，

而他选择了战场。他藐视践踏了自己尊严的，毁灭杀死了自己挚爱

的，怜悯唤醒了自己温情的，他是个直率多情的人，英气逼人，毛病

一堆，活得真是酣畅淋漓，全都是人味。真是可爱啊，命运不命运的

只会使他更悲壮。

在遗址，身旁一位澳大利亚小姑娘突然问我：“姐姐这墙为什

么塌了啊？”我用小朋友的口吻给她讲这里发生的故事，边走边讲，

她那随风飞舞的蓝纱巾非常衬她认真扑闪的眼睛。这美妙的气氛一

直持续到她问了一个问题：“海伦最美，那她有白雪公主美吗？”我

说，你更美。很奇妙，有点感动有点诧异，我想起了十六七年前那个

小恶魔，一个人的时候总是想着那个属于英雄充满神奇的远方，现

在我站在这里。

 “正如树叶的枯荣，人类的世代也如此。秋风将树叶吹落到地

上，春天来临，林中又会萌发，长出新的绿叶，人类也是一代出生，一

代凋零。”伊利亚特的回响将永不止息。

接着沿着石阶来到“特洛伊VII I”的雅典娜神庙前，这座

36m×16m，由多利克石柱环绕的神殿是由亚历山大的继承者

Lysimachus所建，如今也只能看到石基，但如果想象这庙前的盛

大祭献与竞技是献给这个抛弃这座城的“傲慢骄纵，挑动神明斗

争”的灰眼睛女神的，就别有一番乐趣了。可怜的特洛伊人似乎一直

没搞清从帕里斯把金苹果交到阿弗洛狄忒手上那刻起，他们便失宠

了。希腊神话中的神只是永生的人，众神之上还有命运。特洛伊的劫

是种宿命，他始自拉俄墨冬的恶，与帕里斯的抉择相伴，扯上绝世美

人又不忘搅扰众神，其中有对抗有妥协但终亡于滔天烈焰。这是命

运，毁灭一个的同时又惩戒另一个。

缓步走过“特洛伊I、III、IV”，阳光烈得出奇，再加上大风，脚

下便有明晃晃的烟。紧走两步到了石路上，右侧便是“普利阿摩司

的宝藏”了。施里曼就是在这里，在火灾残骸之下发现备受争议的

“海伦珠宝”的，他也认为“特洛伊II”就是伊利亚特里的特洛伊。

这些宝藏也是命运多舛，经施里曼私运到希腊后又在二战中流散，

现分散在普希金造型艺术博物馆（黄金饰品，有王冠、别针、饰链和

手镯）、雅典国立博物馆（阿特柔斯宝藏金面具）。虽然关于特洛伊

传说的真实性、定位和定年仍未有定论，但施里曼对考古、史前史

影响深远，而由他的“特洛伊发现”引发的西方古典学界的“信古”

与“疑古”之争已历经百年，从文到史，仍未止息。施里曼在我心中

一直是传奇，他是个太幸运的理想主义者了，他是现世屡屡碰壁的

理想主义者的最好慰藉。他有想象力、有判断力，更可贵的是勇气、

是狂热、是痴迷，他胆敢拿着神话就去寻找，并真的挖出一座活生

生的城，虽然他犯了很多稚拙的错误，但他是那个把无变成有的人

啊。“相去的时光无论多么的遥远可能已与我们没有多大关系，增进

我们知识和精神的存在才是流逝岁月所带来的意义。”这是艾伦斯

特·库尔提乌斯在纪念施里曼大会上的演讲，这也是施里曼和特洛

伊的魅力之源。

沿着“特洛伊II”城墙走向昔日街道的尽头，再往前便是“特洛

伊VIIa”的棚屋基脚，至今仍可见大火印记。此处仍有考古工作者在

挖掘、修复。走出城门是罗马时代“特洛伊IX”的伊利昂城墙，以及

一座古剧场，保存相对完好但规模较小，相比阿斯潘多斯、以弗所、

希拉波利斯的剧场遗址便没多少感触。这里出土了哈德良塑像，辨


