
昨日的茨威格

上世纪九十年代，有年轻人批判鲁迅与新文

化，也不喜欢简体字，推崇孔子，大呼：“五四是

弑父！我们要弑五四！”

后来，胡适发现这“四杀”后面还拖曳着一句

话“此四诛者，不以听”，又发现《封神榜》、《西

游记》也并非一无是处，才知道自己错了。他自我

检讨说：“都只因为动了一点正义的火气，就都失

掉容忍的度量了。”

知错能改，名士之风。

然当年这些所谓读经讲学的年轻人（现在已

然不年轻了），又有多少意识到自己的片面。文化

传承与现代化，从来不是非此即彼的选择题。

与之类似的，史蒂芬·茨威格在《昨日的世

界》里探讨了人性的另一种可能。很多情况下，人

不是非善即恶的——在暴政下，正直、爱国与认

真，这些德国人身上可贵的品质完全有可能沦为

纳粹的工具。

意识到这一点后，茨威格与法国挚友罗

曼·罗兰在杂志上公然互相批驳借此吸引眼球。

这种“炒作”并非为了功名目的，而是为唤醒欧洲

知识分子的良知。“欧盟”还未诞生的时代里，茨

威格试图呼唤一种连结欧洲各国文化的力量。

《昨日的世界》更多地描述了欧洲日渐自由

开放的文化氛围、战前犹太人的艺术观、通胀下

人们夸张的反应等，这种零散的、碎片式的记忆

在今日的东方人读来，有一种小说般的快意和趣

味。茨威格的文字非常具象化，读者虽未经历，却

能感同身受。别人也用比喻，但似乎没他生动，别

人也会形容，但往往没他准确。

对“昨日的欧洲”，茨威格似乎怀揣着一种

特殊的感情。在《人类的群星闪耀时》中他几乎

创造了一种既非小说也非报告文学的新文体，描

绘了太平洋与黄金国的发现、因忘关凯卡波尔塔

小门而导致拜占庭沦陷、鲁日在一夜间完成马赛

曲等12个人类辉煌的瞬间。始终贯穿在这本书中

的是，作者对人类个体与辩证史观的尊重——

他赞美那些作出重要贡献的伟大人物，也深知偶

然性并非历史的唯一成因。这或许也能在一定程

度上解释在集体主义思潮冲击下，茨威格的反战

态度为何如此坚决，他尊重作为个体的“人的尊

严”。

法西斯势力甚嚣尘上终使茨威格绝望。1942

年他与夫人在巴西寓所双双自尽。但因这些珍贵

的作品，我会记得在很多年前，一位初出茅庐的

文学青年被雕塑大师罗丹“晾”在一边，在看着罗

丹完善作品的三小时里，他本可以夺门而出，本可

以打声招呼找张沙发睡下，但他并没有那么做。

数年后，面对满目疮痍的欧洲大陆，流放巴西的

茨威格本可以独善其身，本可以隔岸观火，但是，

他没有。

简介

《昨日的世界：茨威格自传》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格创作的自传体文学

作品。该书写成于1939年至1941年间，是茨威格临终前被流放的最后几年里

完成的。在茨威格离世以后，1942年才得以在斯德哥尔摩面世。作品以叙述19

世纪末生于维也纳的年轻犹太艺术家开始，跨越世纪之交，直至第二次世界大

战。叙述故事的同时，作者穿插了许多名人轶事，使用第一人称的表述。作品尝

试以客观的心态描述当年欧洲的文化艺术，并通过“我”的看法呈现给读者。
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胡适之年轻的时候很

冲 动 也 很 热 血，要 封

杀《西游记》、《封神

榜》，还引用了王制的

四诛：“假于鬼神时日

卜筮以疑众，杀。”怪

力乱神妖言惑众，赶紧

给我和谐了！
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萧萧

贵生给金凤打枣子，花狗给萧萧打枣子。萧

萧是童养媳，十二岁的时候丈夫还是婴儿。“挥摇

蒲扇，看天上的星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织

娘咯咯咯拖长声音纺车，远近声音繁密如落雨，

禾花风翛翛吹到脸上。”沈从文笔下的景致是素

美的，朴实无华的乡野孕育了萧萧这般淳朴的女

性，她像是《边城》里的翠翠，但又不完全是。如

此恬淡的世外桃源，很难和城市里的风烟四起、

学生运动联系到一起。

然而《萧萧》中的女主角萧萧对“女学生”

是心向往之的，几次三番嚷嚷着要去看“女学

生”，甚至梦里仍念念不忘。这便是农村少女对

于外界理性与文明的渴求。这种渴求是本能式

的，是必经之路。

城里的女学生割辫子、读洋书，是从蒙昧迈

向先进了，却招来萧萧公婆和祖父母的嘲笑，祖

父漫道：“她们（女学生）咬人，和做官的一样，

专吃乡下人，吃人骨头渣渣也不吐，你不怕？”萧

萧肯定地回答说：“也不怕。”顺道把贪官嘴脸也

一道骂进去了。这里对“女学生”的丑化让人想

起鲁迅笔下《药》中的阿义，无知者才会作不自

知的孽，但他们不知道自己的罪恶，故而越发显

得可悲可怜。

萧萧与花狗哥不似《红高粱》里九儿和余占

鳌，发现肚子大起来了，萧萧终于感到害怕了，但

她的“怕”不是出于道德伦理上的，却是看着自己

身体一天天变化而惊讶与痛苦。萧萧曾试图做过

逃跑的打算，但却是要去城里做“女学生”，圆自

己的一个梦，并不是追随花狗。

丈夫还小，萧萧竟有了身孕，祖辈都在讨论

着，是把她沉潭还是发卖？然萧萧生下了个喜人

的男孩，在男孩就代表着生产力的农村里，萧萧

反倒成了功臣。重男轻女的落后思想，反而救了

这个女孩，可谓双重讽刺。

而萧萧呢，管你逼嫁、沉潭还是发卖，她出

嫁不哭，带孩子“丈夫”、绩细麻不怕苦，被人骂

也不恼，她始终笑着，她的坚强与韧劲就在于她

的“不怕”，而她的“不怕”恰恰来源于懵懂年少，

是一种麻木与无知。

那么，她要是知道了人心险恶、礼教残忍、世

事无常、生老病死，她会怕吗？

我仍然觉得不会。

且看沈从文写道：“婆婆虽生来像一把剪子，

把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了，但乡下的日

头同空气都帮助人长大，却不是折磨可以阻拦得

住。”

萧萧是那种在逆境中仍然可以怒放的玫瑰，

她柔软，因而被人诱骗，差点被“发卖”；她有刺

儿，在压抑扭曲的社会里有自己的倔强和耐苦。

就像弹簧，愈是压紧，蓄力越猛。她的一辈子沈从

文没有写尽，但读者已能想象这波澜不惊的一生

是千百年来繁花踏尽多少女子的宿命。

“萧萧抱了自己新生的小毛毛……同十年前

抱丈夫一个样子。”一九五七年校改字句时，沈从

文在结尾加了这样一笔：“小毛毛哭了，唱歌一般

地哄着他： ‘哪，毛毛，看，花轿来了……明天长

大了，我们也讨个女学生媳妇！’”终有一天，萧

萧也会做母亲、做婆婆。命运轮回，作困兽之斗。

这一笔，绝。

张爱玲曾评《红楼梦》说：“宝钗虽高雅，在

这些人里数她受礼教的熏陶最深，世故也深，所

以比较是他们那时代的人……晴雯不甘受环境拘

束，处处托大，不守女奴本分，而是个典型的女孩

子，可以是任何时代的。”我觉得萧萧就可以是

任何时代的，正是她的韧劲，为她换来了一个相

对美好的结局。

简介

《萧萧》是沈从文短篇小说，写于1929年，最初刊于《小说月报》21卷1号。是

一篇描写湘西社会和少女命运的小说。作品带有田园牧歌般的情调。小说以诗

意的笔法描绘未受到“现代文明”影响的乡野民风，展示了“不悖乎人性”即顺

应自然人性的主题意蕴，同时也谴责了旧中国农村童养媳制度的愚昧与野蛮并

对历史文化及民族性进行了深入的思考。
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我初识沈从文是从《贵

生》开始的。那令人窒

息般的悲剧使得我一

度乱写了喜剧版的《贵

生》。在我的故事里，

贵生和金凤烧了五爷

的迎亲队，从此销声匿

迹、比翼双飞。
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