
 

最棒的回忆就在当下——读《偷影子的人》 卡珊德拉的幸福——关于朱天心

饱满的童年记忆

很多人追问为何学了艺术教育却没有坚持这份

工作，多是以“没有想过谋生，只是想可以带着儿子

漫无天际的作画”为答。不过也这是我最真切的感

受，一直固执的认为没有想象力的童年是极其灰暗

的，而激发儿童想象力最好的方式则是涂鸦，五彩

缤纷的世界在他们面前一点点展现，直到生活的终

点……

整部小说最喜欢的还是主人公的童年，如梦

幻一般，充斥着画面感的文字带给我是一幅幅场景

图，仿佛生活的蒙太奇，在他的视觉和感受中，自己

童年的那一幕幕活灵活现的展现在眼前。回不去的

曾经，也只因为曾经无忧无虑的美好，我们才一遍

遍追忆。打动我的多是细节，好像里面的很多故事

自己的童年也有过，或者是类似经历的。

主人公因为12月出生早上了半年学，成为班级

中最弱者，我想到电视剧《手机》中严守一奶奶去

世的遗言，让严实晚上学不要学他爸爸那样在班级

里因为弱小受人欺负。而小主人公这种淡淡的忧伤

却因为他可以偷别人影子读懂别人愁绪而转化为

一种伸出援手的友爱，不自觉的将一种负担升华成

美好。

从伊丽莎白到克蕾儿，还有伊凡、马格、尼克

简单的人物关系，因为影子勾画成一个丰富多彩的

童年，愿，在这里，你也可以读到你自己。

美妙的亲情

有一天她小心翼翼地擦拭茶壶，一边对着它说

话，最后把茶壶放回阳台时，不但祝它有愉快的一

天，还把壶嘴转向外，让它欣赏风景……

有这么一个有爱的妈妈，生活怎么会不多姿

多彩呢，更有趣的是她是可以一起分享秘密的人，

“妈妈”离开消息传来，我就开始流泪了，含泪读完

的以后篇幅。如此的亲情却缺失了父爱，也是主人

公一辈子的痛，我能理解那种渴望长大的年纪却因

为想给爸爸最好的印象尽最大限度的收拾衣服的

憧憬，也能理解“爸爸”爱上其他女人的离开，可是

我不知道为何妈妈会储藏了“爸爸”那么多年的关

爱以及“爸爸”离开的决然。

不知道是不是教育的背景，我很失望于有未成

年孩子的婚姻破裂，大人怎么都行，但是孩子的内

心，谁来关注呢？

爱情，仿佛影子一样，如果你踩中了，就请带走

我的心。

关于爱情的篇幅很多，可是我希望是你自己感

受的，至于我的，我只想说：我不能用风筝写出“我

想你” ，可我会静静的等待……

死党们的种种默契，“三三”同人的胸中大志，

文学世家的趣味轶事（随便哪一条都是令人艳羡的

文坛温馨八卦），读书掩卷的苦想冥思……那真个

是“行行且游猎”的潇洒，即使偶尔喟叹“时移事

往”，感慨“成人不自在”，也自有一番明媚风景。

《想我眷村的兄弟们》，则如同一份亲历者的

口述实录，为眷村中的老兵、孩童、少年、女子……

那被遗忘的族群，失语的边缘人们，发出声音。一

代人的流离与乡愁，不应，也不能，在时间的河流里

被消解为政治符号或轻薄的田园牧歌。朱天心以她

的不安和不平，回答此后“外省第二代”的身份认

同危机，而我们追随她的笔，透过那洞察一切却温

情脉脉的镜头，才想起，原来张晓风、蔡琴、赵传、

张大春、苏伟贞……这些熟悉的名字，都曾共有一

份眷村小孩的童年记忆。

穿过记忆的狭窄甬道，“老灵魂”于都市废墟

中彷徨无依，于是有了《古都》。台北，这经历种种

历史变迁和文化交汇的城市，在朱天心笔下被一层

层剥开，光怪陆离的人物呈现眼前：恋物癖般收集

各种内衣、毛巾、卫生纸的寂寞人妻，始终活在过

时情境中的老年政治犯，孜孜不倦以某种特殊气味

来唤醒记忆的中年男子……她剖开他们的生活，如

同地质学家一般，用文字凝固生死，凝固现代人心

灵的每一次崩塌和重建。

朱天心作品系列，三本选编，别具匠心地勾勒

出朱天心的写作轨迹，停停走走而有艰难的成长痕

迹。文字越发厚重，色调越发沉郁。

面对着自己一路走来的创作光谱，她说，这是

她的文学长征。

看惯了《击壤歌》中的椰林大道、红砖路，也许

会不太习惯，那个当初意气风发的小虾，长大以后，

变得越来越“现实”，或者说，“愤怒”。《击壤歌》

和《未了》，是可称作“作家的幸福时期”的作品，

年轻的她，毋需考虑历史、生存环境和社会状况，只

要让心中所想，像江河一般喷薄而出即可。而当长

大一些，更懂得一些，“就没有办法假装看不到”。

没有办法假装看不到，那些美好的逝去，那些

真相的湮灭。世间喧嚣的声音，平庸的既成观念，

工业文明荒诞的演出。

要对抗这一切，唯一可以做的，就是真诚。要像

海啸过后的幸存者一般，录下最真实的口述，为死

者和失语者代言，书写亲眼所见亲身所感的生活。

内心抱持的使命感，让她的目光始终聚焦在现

实世界：“很想问问现在写东西的年轻人，为什么

总是落入虚幻，现实就这么丑恶以至于他们一眼也

不愿意多看吗？”是了，她不要别的什么平行时空，

什么超越寓言，什么黄金世界——我就要我的这个

现在，这个仅有的，我可以把握住的时空，这个只活

一次的此在。

但她又并非现实得彻底。她的文字，有一半，

活在别人的故事中。这“世上的另一个我”可以是

小说（《古都》），可以是童话（《从前从前有个浦

岛太郎》、《鹤妻》），可以是影像（《预知死亡纪

事》）——现实照进经典，而文字又在这残缺不堪

的当下，回光返照。每一次戏仿（这个词用在这里

似乎显得轻薄了点儿，或者可以换成“呼应”？），

都令人有“化神奇为腐朽”之感。并不是作品造诣

上的不足，而是，经典作品中那个完足浑然的世界，

融入现实后竟如此破碎、荒谬而缺乏意义。

我想，只是告别了单纯的快乐。却未必不幸福。

萨义德所言的知识分子，那群局外人、业余

者、扰乱现状的人、流亡者、边缘者——永远在人

群之外，永远疏离而又关怀，永远说些不讨巧的

话，永远焦虑着提醒着警惕着，破除一切既成观念

和刻板印象——这样的位置，多像一张并不舒适，

却值得坐上一辈子的，燃烧的椅子。

简介

《偷影子的人》（原文名Le voleur d'ombres）是法国作家马克·李维创作的一

部小说，也是其第10部作品。故事讲述了一个老是受班上同学欺负的瘦弱小男

孩，因为拥有一种特殊能力而强大：他能“偷别人的影子”，因而能看见他人心

事，听见人们心中不愿意说出口的秘密。他开始成为需要帮助者的心灵伙伴，为

每个偷来的影子找到点亮生命的小小光芒。

简介

朱天心，山东临朐人，1958年生，台湾大学历史系毕业。曾主编《三三集刊》，

多次荣获时报文学奖及联合报小说奖，现专事写作。著有《方舟上的日子》《击

壤歌》《昨日当我年轻时》《未了》《时移事往》《我记得……》《想我眷村的兄

弟们》《小说家的政治周记》《学飞的盟盟》《古都》《漫游者》《二十二岁之前》

《猎人们》《初夏荷花时期的爱情》等。
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如果头天晚上流泪，第

二天铁定赖床，今天早

上我8点才爬起来，却

保持着满足的欣喜。也

是这本书让我理解了

忧而不伤，含泪回味中

更多了一 份对于温 婉

的感动。

写作这件事情，原来是

不太好玩的。不信就用

心读一读朱天心。

可 以 从《二十二 岁之

前》开始。那是“北一

女”和台大、三三时期

的朱天心，总让人想起

年少青衫薄的游侠儿，

春寒料峭却不觉冷，着

一 袭白衣衫便纵马游

玩，高兴处，以文为酒

会友，畅快痛饮。
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