古镇游客本来就不多，傍晚的一场雷阵雨直接把人都轰走了。

打雷时还有孩子在采叶子，小小的叶子顶在头上，简直就是龙猫姿势。真要说挡住雨势，就连荷塘里的大荷叶也不管用。雷声越来越近，天空越来越黑，客栈里的孩子突然就消失了。 

大雨倾盆而下时，我打着伞出门了。你说我是不是傻，这会儿不应该躲雨吗？下雨有下雨的味道——请原谅我的偏执。我跨过普庆桥，在长廊底下注视着屋瓦上顺流而下的雨水。我还跟外婆家面馆的老板聊天：本来就没多少游客，这下好了，更没人来了。他直摇头——生意就我一单。这样对我倒好，江南宁静处，心灵休憩地，锦溪的旅游广告是这么打的吧。外婆家的奥灶面是特色，大馄饨也好吃，老板甚至还教授了秘诀，他这馅料里放的不是青菜，而是橄榄菜，没有多余的水分，大馄饨的口感就和别人家的不一样。

初夏，是江南的梅雨季节，每天下一场这样的雷阵雨是再正常不过的了。不下雨，闷热难当，心里更是燥。下过雨，空气也变得清新，锦溪才有广告词里的另一番韵味：灿若锦带，满溪跃金。我以为，所谓的金色，是那天边最后一抹红霞，倒映在水里的光彩。只是在这湿热的季节里，有很多画面，还得靠脑补。我只在古镇短暂停留一个晚上——大部分游客比我逗留的时间更短，所以你问他们对锦溪的感觉如何？那得看他们在这里满足了几成对江南水乡的期待。一个女孩子在十眼桥上向她的男朋友抱怨：“好玩个屁！”

是啊，水乡那么多，大同小异，哪里都是蹄髈、芡实糕、臭豆腐和萝卜丝饼，哪里也都是茶馆和咖啡馆并行，不伦不类，哪里都有招揽坐船的，你听不出吴侬软语的船歌里的细微差别……隔壁就是周庄、同里、甪直、千灯——你去过一处，就明白了大概，　怎会有“收集”的喜好。

而我有这喜好。

单那仿古的廊桥，便是锦溪的第一重看点。雨前、雨后，清晨、夜晚，我去拍个照，就能花费不少时间，还喂出好几个蚊子包；一张门票上的景点，鲜有人跑得全吧——中国古砖瓦博物馆、泥禅房、古董馆、名人馆里的“抗日烈士”陈三才纪念馆……怪我们习惯了囫囵吞枣，也被太多古镇的商业气息所欺骗，因此沉不下心来感受锦溪的特色。

去年我写枫泾古镇，打开水乡古镇要感受那里的夜晚；我写安昌古镇，要腊月里去看社戏；今天我说梅雨季节的锦溪古镇，挺适合听雨观雨的。

一碗白米饭，一道银鱼跑蛋，一盘空心菜，一盆香辣螺蛳，晚上我又在外婆家坐了下来。江南水乡寻常人家的生活，就是这样。如果对面坐着朋友，我们就小酌两杯，倘没有，闲敲棋子落灯花，一杯清茶也自在的。

夜晚也短。清晨5点半的时候我就起来了，睡不着，像是长途旅行了一样，尽管我知道并不是。我看荷塘里有船家在卖虾，勤劳的店家大多6点就开门迎客了。快餐吃多了，我们莫名其妙喜欢欣赏“作秀”，普通生活的点点滴滴，倒如溪水从我们眼皮底下溜走了。

7点半我已经吃完了早饭，骑着自行车返程了，途中会经过更没有游人探访的金泽古镇。所谓的旅游新姿势，其实并不新颖——我只是骑着单车从松江到的锦溪，翌日把车再骑回去罢了。前面一个单程走的是淀山湖镇，47公里需要3个多小时，后一个单程先向南走，经过青浦的金泽和练塘，58公里需要4个多小时。

这季节，太阳变得歹毒起来，因此出门要趁早。返程我宁愿多行10多公里，其实是贪图夹道的树荫好遮阳，微风徐徐令心情舒畅。金泽古镇还像四年前我去时那样，像是上海沉睡的、被遗忘的角落，又让我心里觉得安慰。

太阳当空照，白云纹丝不动，汗水源源不绝。距离松江还有40公里，家里冰箱里冰着杨梅，可以望梅止渴。我咬咬牙，赶紧上路。

Tips:

锦溪门票原来65元，最近活动期间20元（我想是因为有几处景点在维修的关系）。当然，不买这联票，你也出入自由，就是很多“馆”爱进不进了。住宿上塘街驿站。我不喜欢街口的客栈、民宿，不带独立卫生间的房间都可以卖到158元一晚，标准间动辄二三百。所以我骑着自行车先把古镇兜了一圈，就在张省美术馆的身后，我找到了这清静的驿站。平时120元，周末140元的单人间，什么都有了，还是独栋。晚上坐在床上读一会儿詹宏志的《旅行与读书》，恰到好处。骑行需要注意的是，围脖、湿毛巾、防晒霜必不可少。随时补水很重要，千万别骑中暑了。