胡适之年轻的时候很冲动也很热血，要封杀《西游记》、《封神榜》，还引用了王制的四诛：“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。”怪力乱神妖言惑众，赶紧给我和谐了！

上世纪九十年代，有年轻人批判鲁迅与新文化，也不喜欢简体字，推崇孔子，大呼：“五四是弑父！我们要弑五四！”

后来，胡适发现这“四杀”后面还拖曳着一句话“此四诛者，不以听”，又发现《封神榜》、《西游记》也并非一无是处，才知道自己错了。他自我检讨说：“都只因为动了一点正义的火气，就都失掉容忍的度量了。”

知错能改，名士之风。

然当年这些所谓读经讲学的年轻人（现在已然不年轻了），又有多少意识到自己的片面。文化传承与现代化，从来不是非此即彼的选择题。

与之类似的，史蒂芬·茨威格在《昨日的世界》里探讨了人性的另一种可能。很多情况下，人不是非善即恶的——在暴政下，正直、爱国与认真，这些德国人身上可贵的品质完全有可能沦为纳粹的工具。

意识到这一点后，茨威格与法国挚友罗曼·罗兰在杂志上公然互相批驳借此吸引眼球。这种“炒作”并非为了功名目的，而是为唤醒欧洲知识分子的良知。“欧盟”还未诞生的时代里，茨威格试图呼唤一种连结欧洲各国文化的力量。

《昨日的世界》更多地描述了欧洲日渐自由开放的文化氛围、战前犹太人的艺术观、通胀下人们夸张的反应等，这种零散的、碎片式的记忆在今日的东方人读来，有一种小说般的快意和趣味。茨威格的文字非常具象化，读者虽未经历，却能感同身受。别人也用比喻，但似乎没他生动，别人也会形容，但往往没他准确。

对“昨日的欧洲”，茨威格似乎怀揣着一种特殊的感情。在《人类的群星闪耀时》中他几乎创造了一种既非小说也非报告文学的新文体，描绘了太平洋与黄金国的发现、因忘关凯卡波尔塔小门而导致拜占庭沦陷、鲁日在一夜间完成马赛曲等12个人类辉煌的瞬间。始终贯穿在这本书中的是，作者对人类个体与辩证史观的尊重——他赞美那些作出重要贡献的伟大人物，也深知偶然性并非历史的唯一成因。这或许也能在一定程度上解释在集体主义思潮冲击下，茨威格的反战态度为何如此坚决，他尊重作为个体的“人的尊严”。

法西斯势力甚嚣尘上终使茨威格绝望。1942年他与夫人在巴西寓所双双自尽。但因这些珍贵的作品，我会记得在很多年前，一位初出茅庐的文学青年被雕塑大师罗丹“晾”在一边，在看着罗丹完善作品的三小时里，他本可以夺门而出，本可以打声招呼找张沙发睡下，但他并没有那么做。数年后，面对满目疮痍的欧洲大陆，流放巴西的茨威格本可以独善其身，本可以隔岸观火，但是，他没有。

简介

《昨日的世界：茨威格自传》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格创作的自传体文学作品。该书写成于1939年至1941年间，是茨威格临终前被流放的最后几年里完成的。在茨威格离世以后，1942年才得以在斯德哥尔摩面世。作品以叙述19世纪末生于维也纳的年轻犹太艺术家开始，跨越世纪之交，直至第二次世界大战。叙述故事的同时，作者穿插了许多名人轶事，使用第一人称的表述。作品尝试以客观的心态描述当年欧洲的文化艺术，并通过“我”的看法呈现给读者。