“自己走自己的路”,刘克襄这样鼓励着孩子们,人生的未知之途比淡水河口的海岸还要曲折得多啊。 人这一生能遇到多少刻骨铭心的事情呢?而我们记在心里的,又常常是一些无关紧要的小细节。比如在《少年绿皮书》里,我喜欢《棒球小子》这一篇,小学最后一个夏天,少年不顾老大们的命令,从本垒奔向三垒。同时,一颗有些破皮的准硬式棒球,沉重地掠过天空。在球棒碰触到球的一刹那,整个人突然充满了巨大的满足。这种信心并无外借,是一瞬间的福至心灵。 也喜欢他写山城的捕蝶经历,“后来年纪大了,每次看到蓊郁的峡谷森林里,阳光打到树林阴暗底层的落叶、树干和苔藓地面时,都会怀念起这次的场景。”几年, 几十年,一些似曾相识的小小瞬间,在记忆里串联成一条隐秘的甬道。奇怪的是,当作者把它呈现出来,我们也觉得熟悉而迷人。人与人之间的意识,其实是有共通之处的吧。 所以,仔细看看他用铅笔勾勒初中时逃学的路线,一条万和路、一座筏子溪桥,尽头的一座大肚山,在线条游走中就可体会少年在广阔天地间的那份寂寞与沉浸。起风了,我也觉得冷清;少年仰头眺望,我顺着他的目光,也望见了溪的远方,以及夕阳。至于暗黄的天地间,一些白色的鹭鸶缓缓地低飞过溪床。接着是青灰羽色的夜鹭,呱叫飞起。好的文字能唤起人们的怀乡之情啊,我在字里行间停留好久,像要陪伴这位少年,等待时间慢慢流淌,日色变暗,夜晚来临。天地自然如他所诉的节奏,从容、静谧,又自信。 真羡慕这样的写作者,拥有着与大自然、与花鸟虫鱼沟通的灵性。我回想自己的十五岁,关注更多的是自己的爱恨。自我,仿佛一颗瘤般的,需要时时刻刻加以特殊关照。那时走过的风景,往往不能与它们和谐地融为一体。而刘克襄传召出的少年风景,自我却是消失了的。只是用十五岁少年敏感多思的心灵去看天地万物,又是处处有情。 这本书后半部分,是身为人父的刘克襄写给孩子们的家书。在他笔下,又一轮的少年步履匆匆地来去。我起初担心阅读的思路会有中断,不久后便心生欢喜,因为我在前半部分被唤起的疑虑,后半部分仿佛得到了他的回应。比如说,他带孩子们到收割后的稻田旅行,奉一哥哥是不合群的那一个。他总是借助一本书来逃避与环境的接触。孩子们兴奋地玩耍时,他会静静地坐在田埂一角,凝视着远方的某些景观。这一类羞怯的少年,即使在欢乐的天地之间也难以放开自己,可是他也愿意,愿意按住自己的这份尴尬,独自坐着,享受阳光与海风的吹拂。于是,温柔的父亲写道:“你这样继续坐在那里,我想就把你当成稻草人也好。在野外,把自己站成一种空旷的孤寂,难得一天的无所事事,让心思游荡,都远比整天待在教室里踏实得多。”这份理解,让我既感动又踏实,想一想,若我也出现在这片风景里,也一定能够被识破,继而被善意接纳的。 全然地走进海滩,一个人面对着海洋,像一只落单的水鸟,去拥抱天地间的这份孤独与自由,不要回头,不要试图寻找熟悉的同路人。“自己走自己的路”,刘克襄这样鼓励着孩子们,人生的未知之途比淡水河口的海岸还要曲折得多啊。若拥有在茫茫天地之间独行的自信,面对人生自会有一份豁达的胸襟吧。社会总是太拥挤了,而自然永远是接纳的,它只属于被祝福的少数人。 简介 这本少年绿皮书,记载了年少时的冒险路径,和与儿女们共同探索的新发现。两代人的童年隔空对话,碰撞出绚烂火花。有对彼此的理解、期望,也有对内心价值的再思考。十五岁这“最后的童年时光”,如同每一年暑假的尾声,孩子们渴望冒险、迫不及待奔向未知世界,却也绕不开种种私我成长的烦恼。而广阔的山林和天空,无边无际的岛屿壮游,是启蒙和疗愈的最佳场所。
|