
2023年末，谢勇强出版了自
己的长篇小说《出函关》。

首先，就谢勇强的生活经历
而言，祖籍河南，在西安出生、工
作的他，无疑对两地有着深厚的
感情。而当这种感情投射进作
品时，作为读者的我们看到的则
是他对河南自上世纪10年代至
新中国初期的人文历史，以及西
安自1960年代中期至1990年代
初期的城市生活的表现。第一
段故事中，作者在讲述家族故事
的同时，又不动声色地向我们展
示了一幅“河南近代史”的画卷，
在其中穿插了诸如中原大战、日
军侵华、1942年河南大饥荒、解
放战争等诸多历史事件。作为
一种写法来说，这种将“小人物”
与“大历史”相结合的手法，在现
当代文学中已不罕见。

但《出函关》相较于其他作
品的独特之处，则在于作者将真
实的历史与虚构的人物之间设
计成了一种“若即若离”的关系，
即他更多地是让历史以“背景”
的面目出现，它会与人物的经
历、生活相交，但不会对其施加
较为明显的或者是转折、决定性
的影响。但笔者认为，这种写法
恰恰与现当代文学史上的同类
型作品形成了一种“互补”的关
系，反映的正是“历史与普通人”
的关系的另一个侧面，因而有其
独特的价值。

值得关注的是，作者对于西
安生活细节的细致描写，例如他
写到的韩森寨、万寿路、长乐路、
长乐坡、长安县、“道北”，以及
105路电车、红会医院、西京医院，
这些和百姓生活息息相关的地名
场所，构成了一张市井生活地图，
而且均在现实中真实存在。这正
与作者长期以来在传媒行业从事
记者职业的工作经历有关，正因
如此，他才能积累、记录下如此多
真实、精确的生活细节，让小说在
增强“真实性”的同时，也为西安
近几十年来的城市变迁史、生活
史留下了精确的注脚，使作品具
备了独特的认识价值。

其次，老舍在他的《答复有
关〈茶馆〉的几个问题》一文中，
曾介绍过他是按以下方法安排
人物的：“主要人物自壮到老，贯
穿全剧。这样，故事虽然松散，
而中心人物有些着落，就不至于
说来说去，离题太远，不知所云
了……无关紧要的人物一律招
之即来，挥之即去，毫不客气。”
《出函关》的人物设计，正体现了
这一特点。

《出函关》主干情节围绕主人
公双喜和金龙展开，前半部分的

“河南故事”中，作者聚焦双喜，讲
述了他自谢楼破寨，家道中落之
后自力当家、重振家业的故事。
而无论是新中国成立之前的战争
年代，还是1949年之后的和平时
期，双喜均能顺势而为、壮大自
己，在让自己由青涩转向成熟的
同时，也能让我们这些年轻的读
者看到、感受到老一代人坚韧执
着的品质和人生智慧。到了后半
部分的“西安故事”中，走出河南
的金龙身上，彰显的是“长在红旗
下”的一代青年人身上的朝气，他
们为国奉献的理想主义精神，以
及他们人到中年之后的困惑。

总的来说，作者经由这两个
人物，写出了两代人的“创业故
事”，也为作为普通读者的我们
提供了更多的人生启悟。此外，
作者在小说中还设计了诸多次
要人物，例如王泰、刀疤脸、段先
生、铧三、臭儿、王秋尘、司立业、
老麻、春茵等等，这些人物无论
情节多寡，都不失特色，各自有
着与众不同的性格特征。

最后，《出函关》的题目，取自
于“老子出关”的典故。相传老子
看到周王室日渐衰败，决心离开
故土，西出函谷关四处云游。把
守函谷关的尹喜很敬佩老子，于
是告诉老子，想出关就要留下一
部著作。几天后，老子交了一篇
五千字左右的著作，然后骑牛而
去，这正是《道德经》成书的由
来。自古到今，以此为题材创作
的精品佳作可谓不胜枚举，故事
本身也寓意着一种追求自由和真
理的精神。而这正是金龙等一众
年轻人选择背井离乡，走向更加
广阔的天地的“初心”。

小说第二十二章，作者这样
写道：秋尘的话，让金龙对司立
业也有了新的认识。拿着本子，
他想了想，写下了“出函关”三个
字。王秋尘问：“怎么就写了三
个字，你是惜字如金啊？”金龙笑
道：“你是偃师人，我家就在鹿
邑，我们无论到兰州，还是到西
安，都要经过函谷关。老子就是
鹿邑人，他当年出函谷关，留下
五千言的《道德经》，我们这次出
函关，不知道会有怎么样的收
获，要靠自己的行动和时间来回
答了。”他展开右臂，停在半空，
看着金龙。金龙会意，挥出了右
臂，秋尘也同时挥臂。两人的手
掌在空中相击，发出一声脆响。

之后的故事，读过小说的人
已经知道，金龙来到了西安，进
入了第五机械工业部西安机械制
造厂，将自己的青春融入了共和
国的初代军事工业事业当中。因
此，他笔下的“出函关”既继承了
古人的意图，又为之赋予了时代
的色彩，上面那段话所讲述的，
也就并非几个年轻人的想法，而
是更近于当时那一代人的内心
写照。
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最近几年，张秀英的散文，
在一地一隅写得风生水起。《自
在花开》是风生水起的一个物
证。不仅存录了作者在过往岁
月里所看到，所听到，所感受，
所经历的人生况味，而且在存
录的同时，作者也成了生活的
拓荒者与思考者，因为所有的
文字都是泥土，都是庄稼，都是
烟火，都是岁月，都是草木，都
是独出机杼的想法，都是独具
慧眼的看法，都是独具韵味的
文字。这种来自于土地、水河、
生灵、植物、乡亲、亲情的回溯
与展望，叙述与白描，就是灵与
肉的拷问，就是生与死的搏击，
就是美与丑的较量，所以，每一
文都是个体生命融入到自然万
物、自由生命的一种组合与架
构，一种询问与探究。毫无疑
义，这样的散文写作，一是必须
基于作者生长的地方，有地理
精神故乡的内在定力；二是必
须根植于作者生命脉络的长时
间观察与体验；三是必须得益
于、得法于作者恒久的创作愿
望与坚定笔力。正如一切的成
功都是有道理的一样，完成生
命一个阶段使命，一定要有兀
兀穷年的执著，风吹雨打的历
练，以及坚韧不拔的精神高山
的跋涉与丰腴成就。

张秀英一贯信奉“不喧哗，
自有声”的做派。几十年来，
默默读书，苦苦写作，既有普
通人的稻粱谋，也有高尚人的
精神风骨，更有奔赴理想的夙
愿追求，以及付诸笔端的从容
吐纳。《自在花开》分为四辑，
传统、规范、井然。取名为《自
在花开》《裹粽子，吃粽子》《白
马山上白马湖》《点点船的火
光》。四辑内容，逻辑上单列
分明，内容上递进有序，形式
上呼应有力。互相关联，相互
印证；全面记录，重点突出；视
角新颖，落点清楚，以原生态
的笔触记录了东升太阳、万物
生长、家长里短。从生活的苦
悲到生活的喜乐，从岁月的更
迭到日子的绵长，从社会的发
展到家庭的变化，从想法的单
元到思考的多元，层层叠叠，
从属并列，张弛有间，缤纷异
彩。从不同角度，不同落点，
不同手法记录了生活世界的错
综与横纵。对个人生活的锅盆
碗盏，有打量，有观照，有权
衡，有发问，其观察如蚂蚁着
地，鱼翔浅底，抚摸尘埃，体恤
草芥，着实有种身段放下、眼
光放低的观察存在，有种生命
严肃考量的文学存在，其创作
精神值得嘉许并弘扬。

回望走过的路，我们一方
面被琐碎的生活所裹挟，一方
面被本真的做人所振奋，但生
活是具象而又实际的，繁复与
直接的，苦乐与凄楚的，儿时的
憧憬与希冀，在岁月杀猪刀的
镌刻下，原有的光泽会慢慢钝
化直至消亡，但有骨气的人即
使“时遭不遇”也能“安贫守
份”，《寒窑赋》说“心若不欺，必
然扬眉吐气”，关键是要看得见

人生中所有的美好，并且要将
美好珍存下来，要让珍存成为
我们的宝藏，成为我们在兹念
兹的大爱所在。其实所有生活
与生命的流连忘返，也是我们
现在日子的坐标与对标。只有
这样，当我们的生活与生命坠
入悬崖低谷时，生命偏离大树
根部的年轮时，任何带有善念
的搜寻与整理、况比与厘清，以
及最后的文字表述，都是我们
对现实、对文学、对人学的一种
衡量，一种估价，一种赞美，一
种期待，任何的偏颇、忽视、指
摘以及腹诽，不可能成为当年
追梦人的所为，因为日子一天
比一天好，今天比昨天好，这是
连心都感觉得到的事实。

张秀英的散文就很好地做
到了这一点。《做月饼，吃月饼》
是对孩提生活的顾念，表达的
是似苦又甜的主题，时光荏苒，
亲情依旧，只需一个契机，我们
要创造时机；《超山的梅》在看
梅不看梅之间徜徉，有点“看山
看水”的第三重境界，哲理、深
邃，但明朗。《我又遇见了他们》
写游历所见。读了后，人世间
亲人的情分就像是甘霖，点点
润在心。《母亲神仙的日子》是
写母亲的，与《道伴》一样，都是
母亲日常生活的写照，小人物，
小事情，小细节，小意义，生活
感十足，现场感充分，从侧面说
明一代人当今生活的富庶与悠
闲，自得而美丽。《父亲的电话
是空号》，选材别致，落笔奇突，
笔尖细腻，感情到位，叙述了没
有了父亲的生活空荡，生命空
落，撬动了人类共同的情感之
弦，直抵人心，因而凄然动人，
让人回念起父亲活着的理由与
价值。《大榉树下》写的是乡人
的事情，看上去平淡、散漫、悠
然，但内容的遴选荡气回肠，给
了我们启示：生活再多劫难，底
层人的善良永远流传，发现是
关键。其实位卑的人，其善举
践行是需要最底层道德光辉支
撑的，善举由善意生，注意善意
的培植与扩大，也是人生的重

要课题。著文记之，善莫大焉。
我读张秀英的散文，想到

了汪曾祺对散文的判断，散文
就是一个人在走路，平平常常
的走路。我更想到了散文家刘
江滨批评当前的散文，把散文
写得太像散文了。才华，都用
到华丽的语言上了；情感，都是
大众的体验；思想，都在重复别
人的。张秀英不一样，张秀英
的散文，故事选择碰触尘土，语
言不张扬，情感不轰烈，想法不
掺假，落笔不违心，率直天然，
一统为人的习惯，难能可贵。
当然，从另一要求看，张秀英的
散文还是有很大的发展潜力。
散文易写难工。一个写作者的
生活样态与作品质量，有着生
活经历的限定，有着认知层面
的 桎 梏 ，有 着 认 识 层 面 的 束
缚。作者主体生活经历越是丰
富，学识涵养越有深度，心灵气
场越是宽广，谦逊程度越是真
切，生活遭际越是多舛，作者作
品演绎出来的广度、厚度就越
有想象、填充、完善、升华的空
间。从这个角度看，张秀英的
散文是值得品鉴的，但还需要
打磨，比如文章容量的扩大，选
材内容的扩展，细节表现的扩
延，语言张力的扩充，等等。张
秀英好学习、好读书，爱生活、
爱思考，我们相信作者今后的
作品，会给我们另一重的阅读
惊喜，我们期待着。
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