
青年报：在你的早期作品《丹

砂》中，有一个中篇是讲述乡村的

留守儿童，你怎么那么早就关注

到了这一群体？你想以作品给人

们带来什么？

肖勤：我最早在乡村工作时，
正是打工潮最盛的时期，农村的
空心化很严重。留下的都是老
人、儿童和妇女，留守儿童比较
多。在日常走访中，我发现其实
留守儿童和老人最盼望的不是我
们去送点米和油、民政救济或者
是慰问金，他们最盼望的是家人
的团聚，老人可以看到儿孙满堂，

孩子可以每天有爸爸妈妈陪伴在
身边。缺失了中间一代人的乡村
是不圆满的、是残缺甚至孱弱
的。于是我写下了中篇小说
《暖》，作品中的留守女童名叫小
等。小小的心，等待着父母的归
来，等待着家人团聚。

我希望通过作品，引发更多
的思考，让更多人的目光关注到
这个特殊群体，让每一个孩子的
童年都圆满温暖。因为今天的孩
子会成长为明天的父母，童年不
曾得到温暖的他们，如何在成年
后学会温暖他人？当然，也许正

因为童年缺失爱，往往成年后会
学会更多地爱人。可是，期待在
没有水的沙漠里长出一片绿洲终
究是很难的。我们不能赌未来，
尤其是拿孩子去赌未来。

如今，留守儿童的问题随着
社会关注度的提升和乡村振兴，
正渐渐从一个广泛的社会现象变
成个案和局部。越来越多的小等
等到了父母回乡创业，所有细小
孤单的梦想都在温暖的怀抱中变
得饱满而坚强，这是好事。

青年报：现在整整 12 年过去

了，你的主人公们，现在过得怎么

青年报：你有没有想过起一

个笔名？看到“勤”字，就感觉很

勤奋的样子。你觉得名字对一个

人有没有什么影响？

肖勤：估计是反的吧？小时
候我对父亲说我想用“琴”字，不
想用“勤”字，父亲一眼看穿我的
小九九，知道我是嫌“勤”字难
写。后来到底是拗不过大人，只
能乖乖用“勤”字，再后来慢慢长
大，也许是父辈的祝福在某一个
时刻穿越时空变成了现实，突然
在创作上变成了一个勤快人。与
其说是名字对我的影响，不如说
是承载了父母的期望吧。所以这
么多年，从没想过要用笔名。

青年报：你是贵州遵义人，请

介绍一下你的故乡吧。遵义是首

批国家历史文化名城，你自己又

是仡佬族，你的文学爱好和审美

追求是这片土地培养起来的吗？

你青少年时代与这片土地最具文

学性的故事是什么？

肖勤：贵州文化看黔北，黔北
文化看遵义。遵义是贵州文化底
蕴较为丰厚的城市之一，也有全
国唯二的两个仡佬族自治县。人
类的文明是沿着河流发展的，遵
义有一条乌江、一条赤水河，两河
沿岸的风俗文化、饮食与四川、湖
南相近。遵义姑娘的性格泼辣热
情、简单真诚，和遵义这片土地一
样，生长最红最烈的辣椒，也流淌
最清澈的河水。

很小的时候，我就知道我身
边有一个很厉害的大作家叫何士
光，他的《乡场上》写的就是我外
婆家那个小镇发生的故事。榜样
的力量在于给你一种可能——原
来大作家就在身边，他赶过集的
小街你也走过；你喜欢吃的绿豆
粉，当年他也吃过。文学很远，却
因某一个人而近。于是，早在童
年时期，我便开始有了文学梦，学
编连环画，英雄走过九十九座山、
打败九十九个怪物，救出仙女，之

后就没有了。那时候还小，不知
道爱情的最终目的是在一起，光
顾着打怪去了，害得英雄和仙女
都没有结果，自己也当了一回最
蠢又最纯的作家和编剧。小时候
看不懂《红楼梦》，最费解的是袭
人的名字，一个带着“人”字的名
字，怎么可能是人的名字呢？我
就自己给袭人脑补了一个画面：
她是一条龙变成的人，穿着人的
衣服，然后身上全是龙鳞。这种
人宝玉肯定不会喜欢……幼年的
注意力不能持久，最终《红楼梦》
没读完，就上初中了，开始迷武侠
小说。为了看书，用手电筒捂在
被窝里看，有一回差点把自己捂
憋过气去……大脑缺氧时的想象
力尤其丰富，可以看到许多正常
时不能看到的色彩和画面，可惜
不能持久，持久下去人就没有了。

青年报：你一直都在贵州，有

没有向往过其他地方？你出生的

那个地方还有没有你念念不忘的

人和事？

肖勤：我从没有想过要离开
贵州，也没有向往过在北京或者
上海生活、工作、创业。我比较
怂，平时大大咧咧像个侠客，其实
特别怂。表面是个E人，其实是个
I人。在陌生的地方喜欢当一只
蜗牛。我出差经常是离开一个地
方了，登机前才给当地的朋友打
个电话说：“我来过了，我现在准
备走了。”偶尔在陌生的城市流浪
一下，绝对不会超过住所方圆一
里地。但我特别喜欢跟着胆子大
的人一起混，说去哪儿就去哪儿，
当人家尾巴。一路上特起劲，说
我听说这个、听说那个，要不咱们
这样、或者那样，说得一路生花，
仿佛自己亲历过似的。

要说让我念念不忘的，是我种
过的那些树。从小到大参加植树
节，我种过许多树。然而，它们最
后都变成了街道、小区和广场，变
成了柏油马路或水泥广场。我想

它们的魂还在那里，和夏天吹过的
风、冬天飘落的雪在一起。我喜欢
这世上的每一棵树，孤独而勇敢的
树，哪怕它们已经消失在城市的进
程中。但在我的记忆里，它们永远
苍翠。今年植树节，我又种下了一
棵树，是老鹰茶树，种在一个叫云
鼎书院的地方。但愿它与文学和
情怀一样，永远在。

青年报：资料显示，你从贵州

师范大学毕业后，当过组织干部、

乡长、副县长等职，这些人生经历

为你后来的写作提供了什么样的

素材和影响？

肖勤：二十多年前，我大学毕
业，第一份工作在乡镇。镇政府
背后是高耸如云的黑沉沉的大
山，每当夜晚降临，镇政府人去楼
空，剩下我一个人住在大楼里，黑
夜像海浪缓缓漫上来。站在楼
顶，看着遥远山峦上一盏盏稀疏
微弱的灯光，我陷入了困惑：山那
么高、水那么深，人们世世代代住
在这大山里，是为了什么？

很快农历七月半到了，这是
贵州民间十分重要的节日。人们
到了夜晚都会燃香点烛祭祀祖
先。那天我和同事下乡，直到夜
晚降临，我们依然还在黑黝黝的
大山里赶路。突然，夜风吹开云
层，一轮月亮在山冈上缓缓升起，
对面山上开始陆续亮起腥红色的
微光。紧接着，老百姓祭祀的烛
火在群山中陆续点亮，远远近近
的山野仿佛变成了星空，闪烁着
成百上千的星光，场景无比震
撼。我呆站在高山之巅，想起白
天交谈的那些农户，他们大多沉
默寡言，仿佛没有什么东西可以
激起他们的激情。可此时，我却
感受到了他们内心深处对祖先和
生命的敬畏与虔诚，感受到了他
们最汹涌的情怀。那些火光是他
们对幸福和未来的憧憬。

从那时起，哲学意义上的成长
渐渐形成一种创作上的自觉。乡

镇生涯既艰辛也快乐，它是一座创
作的富矿，给予我太多厚实而绵长
的细节与美好。我在同事和长辈
的带领下，学会在冬日的寒风中挑
来牛粪沤堆，为来年的烤烟地准备
有机堆肥，看见一只蚂蚁用忙碌来
印证我们沤肥的成功。大雪飘飞
的季节，我们拿着竹竿丈量茶园。
路过农户家门口，他们会递来一杯
酒，让我们暖暖冰凉的胃。然后告
诉我们，来年女儿要嫁人了，嫁到
城里去过好日子。前年地里开始
种生姜和香葱，赚的钱也比往年
多。他们说话时，用采割过苕藤的
漆黑手指抹过眼角的皱纹，笑容和
泪光一样璀璨。仲夏夜时，我们打
着手电筒，沿着沟渠查看各村秧田
放水的情况。听着潺潺的清泉声
欢快流进一块块秧田，月华如水银
一样泻满山路。它们晃啊晃，和着
水稻抽穗扬花的芬芳，和晚风一起
扑入我怀中，那是丰收的味道。月
光催化了某些思考，我更加理解生
活在大山里的意义。人们像一把
把倔强坚毅的锄头，一口一口啃碎
泥土，种下希望。每一个秋天都是
对春天最郑重的交代。遇到狂风
暴雨、干旱酷暑，希望破灭时，他们
又会变成一粒粒勇敢的荞麦，和大
地交换微弱又谦卑的诉求。四季
轮回，从来没有一个年景能称得上
是真正的称心如意。但只要谷子
进了仓、辣椒下了树，他们都会心
满意足地在香火下感念风调雨
顺。在山村，欲望从来不会膨胀，
它和胃一样自觉而谦逊。

我喜欢这样的朴素和执拗。
十多年来，我的创作大都以西南
腹地为背景。在创作长篇《迎香
记》时，我跟着全国优秀共产党员
邓迎香爬过五座高山，那曾是麻
怀村孩子们出山读书每天必须攀
越的山岭，一天来回两次，一次三
个小时。后来，邓迎香和村民一
起凿隧洞，他们用钢钎凿、用手
刨，用了整整十多年的时间，凿出

了一条麻怀隧道，孩子们从这里
出山只需要走十分钟。我问邓迎
香，那么厚的山，日复一日年复一
年，凿洞的勇气和毅力从哪里
来？她说，几十户人围在大窝凼
里，夜里静得连狗都不叫，那种与
世隔绝的孤独有多深，勇气就有
多大。我又问她，为什么不搬出
去？邓迎香说，要是嫌家乡穷就
都搬走，那农村怎么办？

为了凿洞，邓迎香付出了农
村女人最美丽的青春年华。当她
代表麻怀人民坐上飞机去北京领
奖时，已是一位手上长满老茧的
深山中年妇女。一穷二白的麻怀
在她的带领下，实现了从脱贫攻
坚到致富奔小康的千年梦想，创
造了人间奇迹。而在距麻怀村七
公里的地方，是举世闻名的中国
天眼。为了建成这个全世界最大
的射电望远镜，“天眼之父”南仁
东默默付出了二十余年光阴。在
我的长篇小说《血液科医生》中作
为故事原型的重庆新桥医院血液
科团队，他们持续用了三代人的
时间，实现骨髓移植从无到有，再
从全相合移植做到半相合移植，
为中国西南地区血液病人带去生
的希望。科研的道路和凿洞一样
绵长寂寞，但他们都在孤独中开
出生命中最灿烂的花。

在基层和一线的人生经历，让
我越来越敬畏那些隐藏在茫茫人
海深处和万家灯火背后的普通
人。他们执著、坚韧，无声地耕耘、
守卫这片土地，一往无前、勇毅前
行，用汗水和智慧在人世间点燃一
盏盏祈福的灯火。我从不后悔自
己当年选择在乡镇工作。在基层
工作，我庆幸我用文学的眼睛看到
并陪伴了那些孤独勇敢的行者。
所以，当我有很多机会离开基层
时，我都选择了拒绝。基层生活和
工作经历是苦的、累的，单调而繁
杂，但换一种心态去注视的话，它
们何尝不是创作的富矿。
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只要有爱与温暖，必可润泽生命之树 文学是时代的汤药，也是时代的良心
肖勤是遵义人，那里的姑娘性格泼辣热情、简单真诚，和那片土地一样，生长最红最烈的辣椒，也流淌最清澈的河水。肖勤曾经在乡

镇工作过一段时间，这段人生经历让她越来越敬畏那些隐藏在茫茫人海深处和万家灯火背后的普通人。在中篇小说《暖》中，那个叫小等
的留守女童，小小的心，等待着父母的归来，等待着家人团聚；在长篇小说《迎香记》中，全国优秀共产党员邓迎香带着村民一起凿隧洞，日
复一日年复一年，实现了从脱贫攻坚到致富奔小康的千年梦想和人间奇迹。肖勤最新作品是长篇小说《血液科医生》，用一种通俗易懂的
文学语言，展现了一幕幕人生悲喜剧，入选第八届长篇小说年度金榜。肖勤说，可治愈力是这部小说的精神价值——只要有爱与温暖，必
可润泽生命之树。 本期嘉宾 肖勤 青年报记者 陈仓

血液是生命，是通道，是途径，通向爱和生生不息。2

遵义姑娘和这片土地一样，生长最红最烈的辣椒，也流淌最清澈的河水。1


