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书写呼伦贝尔是我始终眷恋她的原因 我们应将自然灵魂和人类精神相联系

艾平，内蒙古呼伦贝尔人。中国作家协会

会员，内蒙古作协散文委员会副主任。曾在

《人民文学》《收获》《十月》《人民日报》《光明日

报》《文汇报》等报刊发表散文多篇，出版散文集《呼伦贝尔之殇》《雪夜

如期》《聆听草原》《隐于辽阔的时光》等八部散文集。曾获国内多种散

文和报告文学奖。获得第七届、第八届鲁迅文学奖提名。

3 自然文学应该去发现辨识我们前所未见的生态世界。

中国文学艺术名家系列访谈

青年报：你还有一本书《呼伦

贝尔之殇》，著名评论家阎晶明评

论说：“民族的、文化的、自然风光

的、历史的、亲情的、成长的元素，

都有呈现，但都不是单色的。”

“殇”，新华字典里的字意是“没有

到成年就死去”，你能不能结合这

本书的内容，解读一下“殇”字的

含义？

艾平：因为游牧民族生活在
严酷而孤独的自然环境中，往往
命运多舛，出牧就有可能永远回
不来了，出嫁就有可能再不能和
父母相见了，暴风雪、瘟疫、狼群
无时不在，正如草原民歌的基调，
很多都是忧伤的、无奈的。《呼伦
贝尔之殇》这本书里写往事的作
品比较多，所以有“殇”的意蕴。

青年报：你是怎么看待自然

文学热的？你觉得自然文学一定

是山山水水、花鸟鱼虫吗？自然，

似乎就意味着远离浮躁，远离现

实。你认为自然文学的现实意义

是什么？高出现实的那一部分是

什么？

艾平：还是以呼伦贝尔为例，
草原森林里到处写满了生态的
密语。蓑羽鹤在草丛里养育自
己的幼儿，如果遇到人类或者其
他食肉动物靠近，它们会一跃而
起，然后翩翩起舞，做出各种婀
娜姿态，渐行渐远，引诱介入者
离开，而它们留在巢穴的弱小雏
鸟，天生就会把自己黑褐色的身
体摊成纸张一样的薄片，紧紧匍
匐在地面上，伪装成大地的一部
分，从而躲过猛禽和野兽的捕
捉；草原大火，黄羊子集体逃难，
遇到铁丝网，所有的雄性会用身
体搭成一座桥梁，让怀孕的雌性
和黄羊崽从上面走过逃生，自己
甘愿在烈火中牺牲；大雁、天鹅
等诸多鸟类都会选择在沼泽的
芦苇丛里坐窝，它们生来就知
道，那里可以躲开食肉动物的偷
袭；说起马、牛、羊，更像事先安
排好了似的，马吃草尖，冬天惯
于用蹄子破雪，所以走在游牧畜
群的最前面，羊的破雪能力不
强，便跟在马群后面吃草的中
段，牛有高级的消化系统，却没
有破雪的能力，自然而然地跟在
羊群后面吃更粗糙的草……说
起森林里的生态轶事，也是数不
胜数，阔叶的白桦树曾经是庇护
落叶松的“保姆”，它用自己散发
的气味，为针叶树种驱松毛虫，
落叶松在它们跟前长大，它们就
会老去，最多能活七八十年。

多年来，我写了很多呼伦贝

尔人与自然的故事，回过头来想
想，自己并未刻意去追寻自然文
学的风标，我笔下的人物体现着
对大自然的敬畏，他们不仅拥有
对大自然的理解，还拥有了抚慰
自然的温情、回馈自然的智慧。
他们作为自然文学的主角之一，
无疑体现着原初的人类记忆，也
具有指向未来的价值。如果说我
们至今还在通过有限的能力来解
读自然，那么天人合一，即是一种
理想的境界和必须的选择，从这
个意义上谈论自然文学，我是不
是可以这样说——自然文学依赖
现代生态观，但绝不仅仅是科普
或者博物志所能够支撑起来的。
我以为，自然文学创作的着眼点，
不应该停留在宣传环保的层面
上，应该将大自然的魂魄和人类
的精神追求、挣扎联系起来，去发
现、辨识我们前所未见的生态世
界。

青年报：你曾经提到过，国外

很多自然文学作品是中国作家要

花很长时间才能达到的水准。你

觉得我们与他们的差距在哪里？

艾平：我觉得在场和坚守、拥
有相关专业知识很重要。在森林
里你不认识各种树，在草原上你
不认识各种草，你不知道生物之
间的关系，不知道植物之间的关
系，不知道动物和植物的关系，不
了解腐殖层等，你就不会获得端
详自然的乐趣。

梭罗独自生活在瓦尔登湖
边，体验了两年零两个月与世隔
绝的生活。这段时间，他亲手建
造小屋，自耕自食，与自然和谐共
处，《瓦尔登湖》是他见闻和思考
的笔记；《在乌苏里的莽林中》本
身是阿尔谢尼耶夫的探险行记；
《一平方英寸的寂静》是一个声音
采集者的笔记。法国探险家西尔
万·泰松曾在贝加尔湖畔雪松北
岬的一座西伯利亚小木屋里居住
了六个月，最近的村庄也在一百
二十公里以外，他整日静心观察
周边的生态细节，潜心读书，《在
西伯利亚森林中》是他的日记体
散文。

青年报：能够经受住时间考

验的作品才是经典，你怎么看待

自己作品的经典性问题？

艾平：真实呈现今日的草原
和森林，书写独特文化的足迹，
留给未来，是我的梦想。坦率地
说，我的绝大部分散文都不是应
景之作。写作以来，最高兴的事
情不是获奖。其一，是 2019 年
《萨丽娃姐姐的春天》一文作为

阅读题被选入天津高考试卷。
我想，对高考的重点考题，学子
一生都不会忘记，同时他们也会
记住我的呼伦贝尔草原；另一件
事是，前不久在上海图书馆发现
该馆收藏了我的七种书，想想，
许多年之后，有读者还可以通过
自己的书，知道我们这个时代草
原森林的样貌，还可以与我所描
述的人物进行心灵对谈，我觉得
自己的劳动，虽然比较寂寞，也
是有价值的。

青年报：目前，文学不景气，

尤其是阅读纸质书的人越来越

少，你觉纸质媒介会消失或者走

进博物馆吗？传统文学会不会被

网络文学所取代？

艾平：不会。优秀的作品不
论在网上还是在线下，都是人类
心灵的圣餐，只要人类依然追求
着美和崇高，优秀的文学就是不
可或缺的。依我看不是阅读纸质
书的人在减少，而是读书的人在
减少，然而不可低估的是，留下来
的读者，他们是一批审美品味更
高、思想更深邃、眼光更开阔的
人。他们在喧嚣的生活中能够静
下来，走进文学的世界，这说明世
上仍然有能够让文学之树常青的
沃土。

青年报：最后一个问题，你除

了工作和写作以外，还有其他的

爱好乐趣吗？

艾平：在工作和写作之外的
日常生活中，我是一个追求安逸
和美的人。喜欢一个人静静地整
理房间，做简单的，看上去吃起来
都美的饭菜，最大的享受，就是没
有人催稿，半躺半卧地读书，读到
妙处，会心一笑；喜欢中外经典话
剧，只要到了大城市，绝不错过；
年轻时自学了几天缝纫，结果一
无所成，却迷恋上了真丝面料，如
今上海、杭州、北京面料市场的摊
主都认识我。写作累了，就打开
我的真丝百宝箱，把重磅的、过河
泥的、双宫的、乔琪的、欧根纱的、
桑波缎的纷纷扬扬地铺了一地
板，在不同的光线里抖来抖去，去
想象它们玲珑起舞的样子，很沉
浸，很解压。日子久了，关于这种
高贵的蛋白纤维，也是攒下一些
话可说了。真丝就像我的挚友，
渐渐进入我的诗文。

没有语言好的差小说。同样，语
言是散文的魂，它不是装载思想
的篮子，而是思想的温度和锐
度。我多年来一直很在意语言的
磨炼，常常一句话琢磨好几天，这
可能与早期写诗有关。我认为好
的语言是情感、生动、诗意浑然一
体的产物。我追求语感，而不是
词汇，写作者一经将素材纳入自
身的情怀，冥冥之中便会进入意
境，写作中会自然而然地沿着既
定的语感势能运化，美好的语言
往往产生在规定情境之中。

青年报：我们再谈谈你的另

一本代表作《草原生灵笔记》，这

本书观察记录了草原动物的生

长、发育、繁衍，以及和人类的和

谐相处，涉及喜鹊、狐狸、驼鹿、蓑

羽鹤等动物。为了观察黑嘴松鸡

的习性，你曾经在森林里守了一

夜。你是为了写作才去体验生活

的，还是有了这种生活积累才去

写作的？

艾平：当然是有了生活积累
才去写作的。我的作品中经常
出现一些让人回味的细节。例
如老祖母和母狼一起叫，引来狼
群救走母狼和它刚刚分娩的狼
崽；例如蚂蚁用砂石路上的砂石
粒覆盖巢穴，使熊吃一嘴砂石，
卡在口腔里，吐不出来，也咽不
下去，从此再也不敢袭击蚂蚁巢
穴；例如牧民老哥哥，浇水把死
去的马冻成一个大冰坨，从而不
让动物和偷盗者得手……这些细
节往往都是一篇作品的文眼。
我认为浮光掠影地在草原森林
里一走而过，是很难发现文学需
要的真东西的，我主张事先做功

课、看资料，要事先知道事物的
背景和规律，还要在一个地方反
复观察，追溯一些可能的线索，
不要看到个皮毛就瞎写，眼力是
需要培养的。

《乌银额吉家的喜鹊》的写作
就是在两年前开头，两年后才续
写的。起初我在草原上看到一个
喜鹊窝，恰恰垒在一个风力发电
机的页片中间，如果风力发电机
一开，喜鹊窝必将粉碎，旁边的蒙
古包看来好久没人住了，我知道
这家人肯定没有电，也不开风力
发电机，所以搬走了。后来我几
次从这里路过，看见喜鹊从那个
窝里飞出来。两年之后，我到另
外一户牧民家串门，发现这家蒙
古包外有一群喜鹊，理直气壮地
围着女主人要菜渣剩饭，有的竟
然飞到了蒙古包里，女主人告诉
我，晚上要是有动物来临，喜鹊吓
得乱飞，会从哈栅里（蒙古包天
窗）飞进蒙古包，撞响了墙上的马
头琴，撞翻桌上的暖水瓶……这
些细节一下子和风力发电机上的
喜鹊窝对接上了，于是就有了这
篇散文。《守候黑嘴松鸡的爱情》
也一样，我和几个朋友的确在寒
夜里守候了五六个小时，但是在
那之前，我已经多次观察和研究
过黑嘴松鸡了。

青年报：《草原生灵笔记》最

后一篇作品是《好牧人是会和草

原万物说话的人》。人真的能和

草原万物说话吗？

艾平：所谓会和草原万物说
话，就是懂得草原万物，知道它们
生存的规律，从而自然而然地观
照它们。


