
一
主人是位非常勤劳的田园

高手，种豆豆满仓，种瓜瓜满园，
种花香溢十里，种树蔽日遮天。
主人想，要是在这块风水宝地上
种植金子，连年丰收，该有多好
啊！

于是，主人变卖了大部分家
当，兑换回一颗质地纯正、形态
精美的金元宝，选择了田园中央
最肥美的地方，将金元宝小心翼
翼地种植进去，松土，灌溉，施
肥，除草，用尽平生本领，丝毫不
敢懈怠。可是，一年过去了，别
说开花、挂果，就连一个小芽儿
都未曾吐露。主人想，这么金贵
的种子，也许再等一年才会有收
获吧？

于是，主人变卖了全部家
当，购置了最坚利的锄头——用
于松土，最醇美的清泉——用于
灌溉，最肥壮的营养液——用于
施肥，最特效的灭草剂——用于
除草，用尽平生本领，丝毫不敢
懈怠。可是，又一年过去了，别
说开花、挂果，就连一个小芽儿
都未曾吐露。主人想，这么金贵
的种子，也许再等一年才会有收
获吧？

就这样，日复一日，月复一
月，年复一年……原本小富即安
的生存状态被穷困潦倒涂抹得
一塌糊涂，主人亦从人皆仰慕的
田园高手，变成尽人嘲笑的痴
汉。

这是我多年前写的一则小故
事，初衷在于讽刺那些说梦痴人，
违背客观规律，徒在不可能的事
情上费心劳神，最终落得竹篮打
水一场空，贻笑大方尔！一日，我
蓦然醒悟，那些曾被自己不屑的

“种植金子的人”，才是心怀梦想、
踏梦长歌的智者！倘若没有他们
异想天开之胆识和锲而不舍之精
神，恐怕人类至今仍停留在落后
的原始时代，至于航母入海、火箭
上天、月球登陆、飞船探险，则更
是不可想象的事情！如此，作为

“金子”累累精神食粮之受益者，
该以怎样的心情向“种植金子”的
人致以敬意啊！

二
在万紫千红的中国当代文

学百花园中，深耕着这样一些
“种植金子”的人，他们以史家的
深刻、医者的情怀、哲人的睿智、
园丁的执著，勇敢割舍轻车熟路
的体裁、题材和得心应手的创作
手法，向另一条沟壑纵横、鲜见
人踪的高原探索，一如前文那位
田园高手，连金子发什么芽、开
什么花、挂什么果，以及会不会
发芽、会不会开花、会不会挂果
都尚未明朗，就全身心投入金子

“种植”。难道，他不清楚，倘若
种植失败，就意味着赔掉的不仅
是曾经来之不易的好名声、小富
即安的好家当，更重要的还有一
去不返的好年华？他当然清楚！

春日暖阳中的1985年，中国
作家协会陕西分会第三届第二
次理事会议（扩大）增选有陕西
文坛“三驾马车”之誉的陈忠实、

路遥、贾平凹为副主席。两年
后，陈忠实陡然意识到，“自己已
经是45岁的人了，说一声死还不
是一死了之，最愧的是爱了一辈
子的文学写了几十年的小说，死
了还没有一块可以垫头的东西
呢。”（李下叔《捡几片岁月的叶
子——我所知道的<白鹿原>写
作过程》，《当代》1998年第4期）
那么，什么才是可令他瞑目的垫
棺作枕之物呢？那就是创作一
部与“小说被认为是一个民族秘
史”之谓相匹配的足以传世的长
篇巨制。

这个念头乍一闪现，连他自
己都感到震惊。因为，自上世纪
60年代中期发表小说处女作《春
夜》之后20年来，其创作的车轮
始终奔驰在中短篇的轨道上，其
中：短篇小说《接班以后》由西安
电影制片厂改编、摄制为电影
《渭水新歌》全国公映，《信任》被
《人民文学》及《青年文学》创刊
号转载，荣获中国作家协会1979
年度全国优秀短篇小说奖；中篇
小说《康家小院》《初夏》分别荣
获《小说界》首届文学奖、《当代》
1984年度文学奖；另有《高家兄
弟》《公社书记》《无畏》《立身篇》
《徐家园三老汉》《心事重重》《土
地诗篇》《七爷》《乡村》《苦恼》
《第一刀——冯家滩记事》《尤代
表轶事》《回首往事》《正气篇
——<南村纪事>之一》《征服
——<南村纪事>之二》《丁字路
口——<南村纪事>之三》《四妹
子》《十八岁的哥哥》等中短篇作
品亦有不俗表现，而对于长篇创
作从无涉猎，诚如1985年8月他
在长篇小说促进座谈会上坦言，

“一是明确表态，尚无写长篇小
说的丝毫准备，什么时候写，也
没有任何考虑；二是谈了阅读马
尔克斯长篇小说《百年孤独》的
感受，认为如果把《百年孤独》比
作一幅意蕴深厚的油画，那么他
迄今为止所有作品顶多只算是

不大高明的连环画。”（邢小利
《陈忠实传》，陕西人民出版社
2015 年）这不是过谦，乃是自
知。面对来自同为专业作家的
路遥、贾平凹长篇小说创作异军
突起的巨大压力，为了不虚度人
生、不亏待钟爱了几十年的文
学，陈忠实这位中短篇领域的三
农题材的“田园高手”，果决和过
去告别，立志在“种植金子”的修
远之路上上下求索。

为了把《白鹿原》这颗“金种
子”种好，“从1985年秋天写《蓝
袍先生》萌生写长篇小说的念
头，一直到 1988 年春天开笔写
《白鹿原》，其间两年余，陈忠实
都在构思、孕育这部作品，并为
这部作品的创作进行必要的准
备。”（邢小利《陈忠实传》，陕西
人民出版社2015年）他一方面做
着《百年孤独》《人间王国》等世
界名著艰苦的阅读审美储备，以
期从世界文学的视角审示和淬
炼“金种子”所承载的民族秘史
的正大气象，另一方面做着以生
于斯、长于斯的白鹿原为中心的
咸宁、长安、蓝田县域史志“挖祖
坟”式的资料储备，以期“把目光
再从外国大事那里切换到自己
民族的生存现实和文化土壤，回
归本源，才能‘寻找’到‘属于自
己的句子’，关注本土，才能产生
好作品和大作品，才能创作出令
世人瞩目的不朽之作。”（陈忠实
《寻找属于自己的句子》，北京大
学出版社2011年）

“1988年清明前后即公历4
月1日，陈忠实在乡下祖居老宅，
坐在长沙发一头，打开了一个16
开的硬皮笔记本，写下了《白鹿
原》的第一行”，“1992年2月，陈
忠实写下了《白鹿原》最后的一
个标点符号，‘一时还不能确定
该不该把这部书稿拿出来投出
去’”。（王仲生、王向力《陈忠实
的文学人生》，陕西师范大学出
版社有限公司2012年）陈忠实全

身心呵护《白鹿原》这颗“金种
子”成长已经4个春夏秋冬，如果
加上必要的前期储备，历时约7
载。创作上的艰辛，灵与肉的煎
熬，可谓刻骨铭心。此期间，陈
忠实还作出一个出人意料的抉
择，那就是对组织拟晋升他为省
文联党组书记的决定予以了辞
谢。其心无旁骛、矢志不渝的坚
守，终使“金种子”破土萌生、劲
健成长，以其不可复制的史志意
蕴和史诗品格，为中国文学高原
矗起一座名曰《白鹿原》的山
峰。审读者以“开天辟地”四个
字，作为对其高度概括性评价，
可谓前所未有。由《当代》在
1992年第6期和1993年第1期
连载的同时，人民文学出版社同
步隆重推出。《白鹿原》（修订本）
众望所归地荣获第四届茅盾文
学奖，获评“改革开放30年影响
中国人的30本书”“改革开放30
年10部长篇小说”（名列第一），
被教育部列入“大学生必读”系
列，浓墨重彩地创造了30年畅销
不衰的传奇……而对于“种植金
子的人”而言，“回首往事我唯一
值得告慰的就是：在我人生精力
最好，思维最敏捷、最活跃的阶
段，完成了一部思考我们民族近
代以来历史和命运的作品。”（陈
忠实《原下的日子》，太白文艺出
版社2004年）

三
《白鹿原》的七年磨一剑、一

飞而冲天之际遇，对于其他同为
“种植金子”的业余作家而言，除
了《白鹿原》本身所绽放的“开天
辟地”的流光溢彩之外，至少还
有两点不可复制。

首先，陈忠实是文学重镇屈
指可数的专业作家，值《白鹿原》
完稿时，已担任中国作家协会陕
西分会副主席七载，其以深耕中
短篇小说奠定的陕西文坛“三驾
马车”地位根深蒂固，长篇小说

处女作被高看一眼的先天性优
势不可复制；

其次，文学重镇的专业作家
身份，所奠定的资源优势，使《白
鹿原》有条件在“第一时间”与名
刊大社“无缝对接”，有条件在

“第一时间”受到评论家的热切
关注。“1992年早春，陈忠实给人
民文学出版社的何启治写了信，
告诉他《白鹿原》的写作已经完
成，修改也将于近期完成，稿子
是送到北京还是出版社派人来
取，请何启治定夺。”“这个时候
的何启治，担任人民文学出版社
《当代》杂志的常务副主编，他收
到陈忠实的信后，交给当时主持
工作的人民文学出版社副总编
辑朱盛昌等人传阅……大家商
量后决定派人文社当代文学一
编室（主管长篇小说书稿）的负
责人高贤均和《当代》杂志的编
辑洪清波一起去拿稿，并提醒他
们不能轻易表态，不能轻易否定
这部长篇小说。”（邢小利《陈忠
实传》，陕西人民出版社2015年）

我们知道，一部作品的发表
或出版，按照惯常程序，大致分
为以下步骤：第一步，亲送或寄
（暂且排除邮途遗失这种并不鲜
见的可能性）往杂志社或出版
社；第二步，杂志社或出版社依
据稿件先来后到顺序，分配给相
关编辑初审；第三步，相关编辑
初审通过后，提交相关编辑室负
责人复审；第四步，相关编辑室
负责人复审通过后，呈报社领导
终审。如上，无论哪个环节出现
故障，都会前功尽弃。如此，投
退之间，几年过去，作者岂不精
疲力竭？尤其是在文学期刊和
图书市场并不景气的情况下，皇
皇50万言且尚存商榷、不乏争议
的《白鹿原》，若出自其他作家
——特别是名不见经传的业余
作家之手，其命运不容乐观了！

还有一点至关重要，那就
是，专业作家享有稳定的工资
待遇保障和充裕的创作时间保
障，写作既是其职业，也是其事
业。灵感来了，尽可拼他个“早
晨从中午开始”；思路僵了，可
深入生活、挂职体验，到人民群
众的富矿中采撷取之不尽用之
不竭的智慧与养分；身心疲了，
可到山水田园间洗洗脑、除除
尘、吸吸氧、充充电……这些，
是其他作家所无法具备的，他
们大多数人都有着本职工作，
而写作只是“不务正业”的业余
爱好。然而，恰是这样一支从
各行各业汇聚而来的“编外作
家”，高举“文学依然神圣”（陈
忠实语）的旗帜，在“种植金子”
的征途踏梦长歌写风流，为新
时代中国文学星空托举起一道

“这边独好”的风景。

赵刚，中国作家协会会员，

1990 年开始发表文学作品。著

有长篇小说《涡河恩怨》、传记文

学《钟明善的书法世界》等 10 余

部。编剧公演有大型秦腔现代

戏《兴旺渠风波》等。近年陆续

推出《八水故事》《春日暖阳》《富

贵图》等作品。
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