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认识李凤群，已经有十年
了。2014年夏天，她到（美国）波
士顿来，带给我几本她出版的小
说。在那之前，就有朋友推荐我
特别留心她的《大江边》，是厚实
的一本大书，细细密密地印着小
字。妻子比我读得快，称此作有
莫言的力气。我粗粗读了一遍，
觉得是非常用心的作品，作者实
心实意、用尽力气写出来的。从
那时候起，我就有了一个印象，李
凤群如同一个女版的莫言。聊天
中，我得知她的抱负，她对中国近
现代历史、挣扎在底层的人们的
生活的理解，是极敏感的，她对痛
苦有非凡的共情，在面对未来的
时候，既心怀希望，但又有着认真
的谨慎。在写作上，她也像生于
上世纪70年代的许多作家那样，
仿佛在开辟鸿蒙壮烈喧哗的一代
之后，面对眼前的卑微的文学时
代，有点把握不准自己的位置。
那时候，我跟李凤群谈到狄更斯、
福克纳、王安忆，谈的都是长篇巨
作，我一直认为她的文学命脉是
承续着大时代的传统。

2022年，李凤群给我一部新
小说。这之前，她一直感到疲
惫，我有一次说，作家写小说，是
损耗力气的，但有时候也不妨写
一两部“养人”的小说。我指的
是那种作家在艺术上更自由的
写作，可以给自己一个空间，在
纷乱的时代中有自己可以容身
的地方。或者说，这也可以是一
种通过书写疗治自己的写作。

李凤群用了一年多时间，写
出了一本作品，这次她似乎慢下
来了，我有幸作为这本小说的第
一个读者，和她做了很多的讨
论。很快我发现，这不是我心目
中那滋养人的小说，李凤群写出
来的，依然是一部充满灵魂动荡
的作品。这部小说看似从时代
的洪流中剥离出来，只是与此前
的四部“大”小说（《大江边》《大
风》《大野》《大望》）不同，这部小
说写的是大时代中一个女人渴
望藏身的“小留”（这是主人公余
文真的可以回去、可以躲避、可
以 反 思 、可 以 成 长 的 私 密 空
间）。在这个意义上，李凤群通
过自己的方式，写出不同于我期
待的那种养人的小说，这个意义
更为重大。

2023年初，这部书稿修改成
功，标题是《月下》。《月下》主人
公余文真是一个内地小城的女
青年，她最初渴望的是在大时代
中“被看见”，如同一个浪漫英
雄，她所想的，都是怎么站在大
时代的潮流中。“余文真多么渴
望被看见。”这第一句话，像是交
响乐的第一个乐句，这句话中表
达的渴望，形成了一种情节的势
力，开始推动小说故事往下走。
余文真渴望被看见，就像爱玛·
包法利渴望浪漫一样，构成了一
种宿命的形势，决定了这部小说
的情节形式和故事走向。爱玛·
包法利是自然主义大师福楼拜
研究社会的对象化人物，虽然他
自陈写到爱玛自杀的时候自己
也满嘴砒霜味道，但他要做的不
是认同爱玛，而是瓦解爱玛的罗

曼蒂克。李凤群写余文真，从
“余文真渴望被看见”第一句中
传达出来的渴望，却不完全属于
对象化的人物，而是包含了余文
真作为第三人称限制视角的主
人公（也就是亨利·詹姆斯以来
已经成为现代小说标志的第三
人称的人物自我，代表叙述者声
音的具有理性分析和伦理判断
能力的自我）对于自己的对象化
的渴望。这个渴望是有理性和
伦理自觉的，因此也是双重意义
的渴望，渴望自己被看见，也同
时意味着（透过别人的目光）看
见了自己。看起来好像余文真
可以一分为二，有一个会“渴望”
的具有主观能力的自己，和一个
作为看的对象的自己——那是
她心目中自己的理想形象吗？
那是她的罗曼蒂克幻想吗？如
果是渴望“被”看见，余文真想给
人看到什么？与此同时，那个心
怀“渴望”的她，在被看见的过程
中经历了什么样的心路？或许
这个处在看与被看之间的，分裂
的余文真，才是完整的余文真，
这不是一个非此即彼的境况，而
是一体两面的自我位置。这决定
了余文真不可能会是没有理性分
析能力（因而坠入罗曼蒂克爱河）
的爱玛·包法利，但作家李凤群也
不是与现实“风俗”保持观测距离
的自然主义小说家福楼拜，在《月
下》这部描绘十多年时代变迁的
小说中，渴望被看见从一开始就
是一个浪漫化的主题，这之后一
点点打开残酷的现实，但写实并
未能真正瓦解浪漫，真正瓦解浪
漫的另有其力，是生发自余文真
最内在的心底里的力量，也是这
同样的力量瓦解了最终被余文真

“看见”的现实。
当余文真遇到有着谜一样魅

力的来自外面大世界的中年男人

章东南，她的浪漫渴望开始像春
天的植物一样疯长。章东南征服
余文真的方法，正是“看见”她，把
她拍进照片里，再让她也看到“自
己”。但在这个时候，她才发现自
己其实根本“看不见”现实。章东
南把她带进了一个流光溢彩的新
世界，在当地小镇一座一座拔地
而起的酒店里，带她进入现代生
活，但与此同时，他却完全没有向
她打开她渴望知道的外面的世
界，那个大时代风驰电掣的世界，
抑或他自己的内心，有关自己的
任何真相。余文真就在小镇城市
化过程中生长出来的新的现实表
皮浅层打转，而她与章东南的情
爱也在一层轻薄的薄膜上滑动，
没有一点东西是可以把握得住
的。当章东南突然消失之后，已
经跨过包法利夫人绝望时刻的余
文真，选择了与小说开头完全相
反的动作，就是她从渴望被看见，
转为要把自己藏起来。于是小说
有了最精彩的段落，这就是余文
真在迷茫和绝望中藏身自己的租
屋“小留”，在旧城区的破败弄堂
里，在陌生和熟悉的人群中，她不
要“被看见”，也不要“看见”。

小说情节展现了小城的变
迁，有的地方被看见了，光鲜了，
如同余文真想象中的远方，那些
都市，比如北上广深，甚至更远
方的，巴黎和伦敦。但小城也有
地方，在时光的流逝中搁浅了，
仿佛被时代潮流抛在岸边的地
方。随着情节推动，越往后，余
文真越意识到，她只有在被时间
遗忘的“小留”（唯有她自己知道
的存身之所），她才能把自己藏
起来。“小留”是余文真为自己租
的一个小小房间，如同黑洞、深
渊一般吸附能量。在这过程中，
余文真经历的是一次欲望驱使
下的充满着阴谋与欺骗的爱情

——或用爱情的名义进行的战
争。余文真在此过程中受尽伤
害，遍体鳞伤，但也激发了自己
心目中的种种恶念，她在堕入深
渊的边缘，无法自持。每当余文
真精神煎熬，她便回到“小留”，
在这里疗伤，在这里让自己被世
界遗忘，她无数次回到“小留”，
在善恶间挣扎，在放弃和前行间
徘徊。

经历了炼狱一般身心俱焚
的煎熬之后——小说特意从一
场举国震惊的灾难事件开始，然
后在又一次将改变世界的灾难
事件发生之际结束——这是一
个有意味的生死轮回的过程，余
文真终于有机会再次面对章东
南，而此时余文真已经不再纯真
和浪漫，她心目中一直是爱恨交
加无从解锁的章东南，也是曾经
一直向她阻隔真相、将她困在情
感地狱中的章东南，突然选择在
这个相遇中说出真相。这个真
相令人痛惜。余文真之前的痛
苦和仇恨被她与生俱来的善念
化解了。这样在小说结尾突然
坦白的设置，犹如机械降神一
样，本来是19世纪以后的现代
小说之大忌。但在《月下》非如
此不可，余文真并不是要宽宥章
东南，甚至在这里章东南揭开的
现实真相是什么都不重要了。
重要的是，余文真突然知道另一
个自己以为是亲爱的人的真实
生活后，她同时也透过那个最初
不肯向自己打开的现实，重新看
见了那个过去茫然无措的自
己。余文真渴望被看见，但她最
后看见的不是那个理想浪漫的
自己，而是已经成为过去的自
己。她也同时看见现实在她的
视野里轰然倒塌。在那个时候，
余文真才从“被看见”与“看见”
的分裂中，第一次获得了自由的
感觉，找到了救赎自己的力量，

“它吞吐时间，吞吐一切欲望，因
对其承载之物的舍弃，而成为它
自己，成为自己。”小说最后一句
话，恰好完美地回应了开头第一
句话。余文真看着那个被看见
的自己开始行动：“余文真低下
头，看着自己的脚尖迈出去。”

与所有那些跟大时代的打
算相比，余文真之后在“小留”才
拥有一个完全属于自己、真正的
肉身的“我”。她在“小留”中完
成了自我重塑，在大时代中看到
自己的平凡，也正因此才能重塑
自己的内在英雄，才能够用宽容
的心，获得心灵的自由，最后她
走出“小留”，面对自己那不堪的
爱情，她选择了直面自己，也因
此她获得一个崭新的世界。

到此，李凤群的文学之旅变
得比时代所能给予的更加宽
广。我为她感到欢欣鼓舞。

宋明炜，（美国）中国现代文

学与比较文学学会会长，著有英

文著作Young China《少年中国：

青春话语和成长小说》、Fear of

Seeing《看的恐惧：中国科幻小说

诗学》；中文著作《中国科幻新浪

潮》《批评与想象》《浮世的悲哀：

张爱玲传》等七部。

从“被看见”到“看见”自己
李凤群和她的文学之旅

□宋明炜

2013年，我到（青海）西宁
领取一个《人民文学》杂志社的
青年作家奖项，一起获奖的有李
凤群。印象里，她黑色的长发梳
理得没有痕迹，温和的目光中有
一种似乎可以让时间感到困顿
的凝滞。

在领奖后的座谈会上，我坦
言没有阅读过她的作品，正如她
也不曾知晓我的创作。我们互
相都不在对方的阅读范畴之
内。出于好奇，在座谈会结束
后，我立刻上网购买了她的长篇
小说《大江边》。在我结束那次
旅程回到北方时，那本厚重的书
已经先我而到。六十万字的体
量，封面设计朴素得只能以极简
来形容。这次阅读是一个足以
令我对她刮目相看的过程。能
够与她并肩获奖，我有些许的不
安与惭愧。

我内心中真正的长篇小说
应该需要包含足够的信息量，对
某个历史时期民生的精确把握，
这也是为什么当年《百年孤独》
进入中国时对我们所有文学青
年的内心所造成的巨大震撼。
当然，还有近似虔诚的耐心，而
说到耐心，正是李凤群所拥有的
除上述条件之外天生具备的素
质。

西宁一别，我和李凤群再
未有机会见面，但隔段时间总
会通过邮件或者社交软件简短
地聊上几次。印象里最近一次
联系，是我2023年初参加上海
的文学活动，在上图东馆外的
宣传版上，看到她的《大望》被
评选为“中国好书”。上面有书
的封面和她的照片，我认真地
拍下发送给她。

回忆那次领奖，还有一个细
节。活动之后是闲散的观光环
节，到西宁必去青海湖。在青海
湖景区午餐后，我们坐在店外的
阳光中因为高原反应昏昏欲睡，
店家的孩子跑过来加入我们，那
幼童几乎立刻就与李凤群熟稔
起来，被她抱在怀里。有同行的
朋友拍下一张照片，李凤群抱着
那孩子，画面中还有坐在她旁边
的我。我们三个人简单地扮演
了一个三口之家的美好。

拍摄完后，我向前望向湖
面。那视野中的一片蓝，比阳光
之中原本澄澈的空气更蓝，蓝得
醇厚而宁静，那是近似凝固的
蓝。在焦渴荒寒的秋日高原上，
这蓝本身就是一种奇迹。

青海湖，在当地被称作库库
淖尔。其实，此词源自蒙古语，
即呼和诺尔。

蓝色的湖，这世界需要更深
的蓝。

格日勒其木格·黑鹤，出版有

《黑焰》《鬼狗》《狼谷的孩子》《叼狼》

《驯鹿六季》等多部作品，比安基国

际自然文学奖小说大奖得主。

更深的蓝
□格日勒其木格·黑鹤


